他神经质地按揉手肘，好像科斯塔的手指还在那里似的。

安东尼奥从来不喜欢碰触，倒不至于尖叫着逃跑，但也足够让他焦虑好一阵。

临近毕业时，教务长曾经私下评价他“不适合布道，没什么别的好说了”

，安东尼奥是意外从另一位神父嘴里听说的，后者自感难堪，隔天过来道歉，但安东尼奥并不觉得受到冒犯，他实际上同意教务长的看法。

安东尼奥·佩里格里尼去神学院的理由，和他来纽约的理由一模一样：一场缓慢的、持续的躲藏之旅。

用他父亲的话来说，是“退缩”

，像鼹鼠往下挖洞，越过树根，越过不规则的岩石，越过地下湖，直至在听不见人声的黑暗处蜷缩起来。

安东尼奥认为这是家庭生活引致的自然后果：他的父母都是新移民，父亲辗转从都灵来到旧金山的时候还不满十七岁，两年之后匆匆和一个在餐厅兼职的爱尔兰姑娘结了婚，婚后不到五个月就生下了安东尼奥的哥哥。

有了一点积蓄之后，这对年轻夫妇补上了拖延两年的蜜月旅行，不久之后有了第二个儿子。

第三次怀孕之后，两人都同意，女儿将是他们的最后一个孩子，但天主显然有不同的看法。

1908年，安东尼奥降生在厨房地板上。

佩里格里尼一家六口挤在餐馆楼上的狭窄公寓里，长兄率先出逃，在本地堂区的资助下读完学位，随即去了罗马。

二哥在汽车装配厂找到工作，拿到第一个月的薪水就搬走了。

唯一的姐姐嫁给兽医，搬到帕萨迪纳。

安东尼奥整个少年时代都在苦苦等候属于他的逃脱机会。

纽约原本只是跳板，只待一年，然后他就出发去梵蒂冈，那里有一份助理图书馆员的工作等着他，哥哥为他找来的，并非长期工作，但安东尼奥希望在罗马安顿下来之后，会有别的机会出现，也许凭借天主眷顾，别的档案馆某天会突然需要一个会英语、意大利语和希伯来语的沉默美国人。

在不见天日的档案室里，安东尼奥终于能找到他的鼹鼠洞，在里面度过余生。

现实是，到纽约的第二个月，战争撕裂了欧洲，一切都搁置下来。

车停在门前。

安东尼奥低声道谢，不管司机有没有听见，下车，两步跨上台阶。

克莱门神父想必特意吩咐留一个人在门厅守候，因为安东尼奥还没碰到电铃，门就开了，一个戴眼镜的年轻人接过他的外套，示意他直接上楼去克莱门神父的办公室。

办公室里有咖啡和录音机，没有克莱门神父。

坐在沙发上的是布伦南主教，正借助老花镜低头阅读摊开在肥厚大腿上的一份文件。

鲜红腰带紧紧绷在肚皮上，令枢机主教整个人看起来像码头上用绳子捆扎好的雪利酒桶。

“痴肥”

，马可几天前的评价忽然跳进脑子里，安东尼奥把这个词推回脑后，清了清喉咙。

主教抬起头，把文件推到一边，摘掉眼镜：“啊，佩里格里尼神父。”

安东尼奥低下头，看着地毯：“阁下。”

“见到我们的朋友了？”

“是的，阁下。

他给出了数额。”