“你好，科斯塔先生。”

两人握了手，神父的手冷冰冰的，和马可预想中一样。

“我以前从没在这里见过你，以后会经常来吗？”

“很遗憾，不太可能。

今天是为了一些无聊的行政事务来的，你大概不会感兴趣。”

“当信使，是吗？”

安东尼奥看起来快要笑了，但最终垂下视线，除了真假参半的谦卑，看不出其他表情：“神父不都是信使吗，科斯塔先生？也许柴尔德神父也同意我的说法？”

老人看着他们，眼神温柔，双手搭在拐杖把手上：“是的，安东尼奥，当然。”

“如果你不介意的话，柴尔德神父。”

马可说，“我妈妈和姐姐都想见你，恐怕我姐姐又要和你谈孩子的事。

不知道你是否记得小布鲁诺，我最小的外甥，他也到了上主日学的年纪了。”

“雀斑很多的那个。”

“那是我这天来接安东尼奥的车换了一辆，旧，不起眼，没有令人不适的气味，但是乘客座凹凸不平，好像坐在不停滑动的鹅卵石滩上。

安东尼奥一路上都不自在地挪动，躲开凹陷处，但汽车不时颠簸，一次次把他推回去。