“你应该告诉我你的名字，毕竟我们至少还要再见一次面。”

“你可以称呼我‘神父’。”

“你的名字是什么，神父？”

神父此刻只想回到那个灰色鸟笼一般的卧室里去，想摆脱这个港口，这种寒冷，还有这个令人不安的对话者，马上。

他扭了一下手腕，但对方攥得更紧。

名字不见得是什么秘密，他没有什么好隐藏的：“安东尼奥。

我的名字是安东尼奥。”

马可·科斯塔冲他微笑，松了手。

安东尼奥大步走开，发着抖，从海上来的冷风推搡他的后背，帮他走得更快，只是不怎么稳妥。

等他说服自己回头看一眼的时候，长椅上已经没有人了。

和父亲截然不同的是，马可·科斯塔并不虔诚。

母亲认定这是美国的错，马可是她的第一个，也是唯一一个在美国出生的孩子。

马可的长姊到纽约来的时候已经八岁了，始终被保护在不大不小的意大利移民圈子里，时至今日还是不太会说英语。

姐姐用快如野马的那不勒斯方言和父母谈话，马可勉强能听懂，但这终究不是“他的”

语言，仅仅是一片陌生大陆的微弱回响。

科斯塔家的儿子在港口长大，早在会读写之前就学会用五种不同的语言说“操你”

、“屁股”

和“婊子”

。

可以想象，父母并不欣赏这种早熟的语言能力，赶在儿子彻底变成水手之前把他送进了天主教学校。

马可很可能就是在那所学校里和教会彻底决裂的。

不过，人们也找不出马可反感教会的真凭实据。

从他会走路开始，每周日都和家人一起去同一个教堂。

根据大门上贴着的手写告示，上午九点意大利语弥撒，十点半英文弥撒。

科斯塔一家总是八点四十五到达，连父亲被捕的那周也不例外。

马可坐在母亲右手边，靠近走道的那一侧。

长椅剩余的空间都被姐姐、她的皮革商人丈夫以及逐年增加的外甥占据。

从表面上看，科斯塔家的儿子总是打扮得体，无论布道多么冗长也不显得厌倦，弥撒结束互道平安的时候也都面带笑容，整个教区的女孩——可能还有几个男孩——都至少一次在回家路上回味过马可·科斯塔的酒窝。

况且，从逻辑上也难以论证科斯塔家的儿子厌恶教会。