因为缺钱，除了客厅上面倒了水泥，其他房间可以透过横木看到屋顶的瓦片，有两个房间上面拿木板铺了，放些稻谷花生之类的，没有铺木板的房间则在横木上晾木薯叶番薯叶，晾干了留冬天做猪食。

窗户是用木头做栅栏的，还没有窗扇，山村的夜，太阳一下山就黑漆漆的，伸手不见五指，窗户也没有窗帘，十一五岁起就独自睡觉，一人占了一间卧室，卧室里只有一张拿砖头做脚的木板床，没有其他家具。

仅五瓦的黄灯照在裸露着的砖墙上，即使视力很好，看东西都是朦朦胧胧的，因为要省电，灯不能总开着，十一总是把自己紧紧地裹在被子里，恐惧地望着漆黑的窗外，生怕有什么可怕的怪物从窗栅栏里钻进来……楼上晾着的木薯叶番薯叶有时候会掉下来，将他吓得一哆嗦。

7岁的时候他半夜起床去尿尿，看见爸爸妈妈在客厅里，有一个瓷盆装着水，灯光比较暗，他睡意朦胧，后来长大了，再回忆起的那个画面，恍惚想起，啊，就是那个晚上，妈妈给他添了个妹妹。

家里五个孩子，每个孩子间相隔一岁多，有了大女儿，接着三个都是儿子，妈妈还想要个女儿，上天如她所愿，给了一个女儿。

七岁十一上学了，那时候没有学前班，直接就上一年级。

村里的学校离家有段距离，每天他和大姐还有其他相熟的孩子一起去上学，小学时十一很聪明，即使去学校前没有学过任何知识，数学语文都常常拿100分，相比之下大姐就有些逊色，不过也依然是被老师称赞的学生。

村小学很简陋，除了数学语文劳动课，偶尔会上音乐课，所谓音乐课也是全校的学生聚在一个教室，至于学过什么歌，十一早就不记得了，何况他在音乐上一点点细胞都没有。

村小学门前有条小溪，课间时十一和同学一起在溪里玩，溪水清浅，刚没过脚背，有很多鹅卵石，女生会捡了差不多大小圆滑的石子玩抛石子游戏，看谁玩得好，有利害的能一次抓六七个石子在手里抛起来，单手捡起地上的一颗石子，再单手接住抛在半空的，往往能引起一片惊叹，那孩子就会一脸骄傲。

男生们多是在水里跳来跳去，你推我搡，或者泼水，胆子大的泼到自己喜欢的女孩子身上，惹她不高兴，即使是被骂，也依然沾沾自喜。

再就是跳大绳。

绳子多是用黄稻秆编成，很重，但山村的孩子也只能用这个，像尼龙绳之类结实轻便的大人自有用处，不能给孩子玩。

往往编得好的绳子参与玩的人会多一些，毕竟村小学最高只有三年级，小十岁的孩子摇起十米甚至十多米的大绳子还是很吃力的，有时候十几个二十多个孩子挤在一起，跳，笑，有孩子就会在混乱中拌到绳子，无奈地去接替苦力，眼巴巴地看哪个孩子拌着绳子，欢呼着扔下绳头，自己上阵。

十一在村小学只上了一年，陶爸爸把他送到镇小学，镇小学的师资力量要比村小学好，为了大儿子的前程，多花些钱也无所谓。

镇小学在半山腰，白色的房舍，比村小学的泥巴墙教室要好多了。

往下看可以看到大半个镇子，圩日的时候可以看到街上熙熙攘攘的人群。

唯一和村小学一样的是，到寒暑假期一样要到山上找各种芒花秆蕨类植物的幼茎之类的东西，在开学的时候交给学校，这也算是一种功课。

十一刚上小学三年级的时候陶爸爸陶妈妈外出，做了打工大叔打工大婶。

定期寄钱给亲戚，偶尔会有些衣服，薄薄的面料，颜色和图案都是小地方少见的。

十一他们也有了零用钱，那是以前不能想象的，他们不用像有些家的孩子一样，大热天挎着个暖水瓶装几根冰棍到处叫卖，反而可以跟他们买冰棍吃。

那种白色或者淡黄色的冰棍5分钱一根，圩日的街上也有卖香蕉水的，清甜的味道，有时候十一会买两杯装在水壶里拿学校里喝去。

也会光顾学校的小卖部，买些零嘴吃。

学习成绩是一如既往的好。

在村里，有电视的人家很少，有的也只是黑白电视，十一自尊心强，几乎不去别人家看，大姐或者大弟招呼他他也不去，家里也有一台十四寸的黑白电视，但是早就坏了，偶尔收个台也只有声音没有画面，十一不知道那台电视是从哪里来的，脑海里一点印象也没有，连有没有从那台电视里看过画面也不记得了。

三个孩子独自生活了半年，自己做饭，相互照顾，每天一起上学，夏天洪水期从山脊上走过，一路嬉闹，礼拜六的时候会走上三四个小时九曲十八弯的山路到几十里外的姥姥家度周末，礼拜天再走上几十里回家。

偏僻的村子经常断电，那时候如果作业没写完，或者想看书，就只能点油灯。

家里是没有书桌之类的，闷热的天气蚊子又多，山里的蚊子很毒，一叮一个大包，很痒，好几天都消不去，他们就钻在蚊帐里就着豆大的灯火写作业看书。

有一日姐弟三人都睡着了，你推我搡没有拿出去的油灯不知道被谁碰倒，点着了蚊帐，灼热中十一最先惊醒，他顾不得身上某处火烧火燎的灼痛，把大姐大弟都摇醒，赤脚跑出去，在寂静漆黑的夜里跑到亲戚家叫门救火。

厨房的大水缸没有水，亲戚到山脚现挑的水，幸好房里没有什么可烧的东西，蚊帐和盖在蚊帐顶上的塑料薄膜烧没了，爸爸妈妈结婚时的做的大床也烧得漆黑，居然还能用。

三姐弟身上多少都有伤，大多是烧融的塑料滴下来灼伤皮肤，但都不严重，虽然以后会留疤，但不影响健康，没有生命危险，这是值得庆幸的一件事。