他甚至能从越臣字字珠玑的控诉里听出隐忍的哭腔和崩溃。

在秦星禾的记忆里，哪怕他给越臣闹出再棘手的事，都从来是气定神闲、从容不迫的。

这是他从未见过的越臣。

以往，越臣惹他不爽，他可以简单粗暴地一拳捶到他身上，反倒是现在，听着手机里压抑沉闷的声音，仿佛他也置身于狭窄的卫生间，层层气压围在他周身，压的他喘不过气。

他立刻切断电话，阻止低气压蔓延。

房间归于宁静，他的耳朵里却好像装着一个回音室，一遍遍地回荡着越臣刚才的话。

“对我而言，你是喜欢的人，想用心守护的人，想不顾一切在一起的人，想告诉全世界的人。

而我只是个陌生人，秦星禾，你的心是石头做的吗？”

如怨如慕，如泣如诉。

心口如同上着发条，控诉的声调每回转一遍，心便紧上一分。

秦星禾双手捂住耳朵，听着牙齿碰撞的声音，一遍又一遍地默念：“睡觉睡觉睡觉！”

这一觉却睡的十分不踏实。

他梦见回到了小时候，穿着衣不挡风的衬衫蹲在墙脚，胳膊肘圈在腿上，双手揪着灌风的裤腿，企图圈住仅存的暖意。

这时候，穿着羽绒服的女人朝他走来，拽起他生了冻疮的手便走。

他梦见从威亚上摔下来，摔的全身骨头都快断了，再睁眼时，却只见女人站在床头奚落他：“拍个戏都能摔下来，剧组的进度全被你耽搁了，你倒是当个没事人躺在这逍遥快活，我天天去和剧组点头哈腰和人家道歉……你能做成什么事？”

他梦见……无数深藏在深处的记忆如上世纪的黑白电影，一幕幕地上演，最终停驻在他歇斯底里的呐喊中：“你觉得我今天的一切全靠你，你怎么不说你穿的衣服、你住的房子，你手里的咖啡全是我赚的钱！

这些年你有半点做母亲的样子吗？我不过是你赚钱的工具。

我上辈子是杀了你全家，这辈子来给你还债的吗？你配当个母亲吗？你不过是个冷血无情、铁石心肠的恶毒女人！”

看着黑白镜头下女人狰狞难看的脸色，秦星禾猛地从床上坐起。

秦星禾大口喘着气，手掌深陷在柔软的床里，不住地蜷缩，仿佛只有这样才能让他有逃离那个冰冷环境的真实感。

狗子从门上的猫洞里钻进来，跳到床上，头蹭着他的腰迹安慰他。

秦星禾抱起狸花猫，揉着它的软乎乎的肚皮，它立刻用腿拢住秦星禾胳膊，“喵喵喵”

地叫着。

秦星禾另一只手捏着粉粉的肉垫，哼笑道：“猪，饿了才知道找我，不给你吃，饿死你！”