时影骂骂咧咧地跟着岑非上了楼，在面前房门打开的时候，突然噤了声。

这间屋子似乎是一间休息室，装修得很简洁。

四四方方的房间的中央放了一套沙发与贵妃榻；东面和北面都开着窗，光线从不同角度透进来，显得房间很明亮的样子；窗下与靠近门的墙边站着一排排矮柜，上面放着五花八门的纪念品摆饰和相册书籍；而最扎眼的，是剩下的那一面墙，挂满了大大小小的各色照片：丹霞山的落日，青海湖的月光，华山的陡峭险峻，西湖的氤氲水汽，圣彼得堡恢弘的大教堂，圣托里尼白蓝相间的房屋与海……几乎都是些风景照，它们众星捧月般，零星四散地簇拥着一张巨大的真人等身照片——像是一张机场抓拍，背景里的人影虚化严重，只中间那人的形象是清晰而生动的：干干净净的青年穿着简单的衬衫长裤，低低的鸭舌帽下方隐隐露出削瘦的下颚，微微紧抿的唇，和一双会说话的眼睛。

时影突然明白了为什么刚才方小雅会露出那样的表情——照片上的人，是与他长得非常相像的，他的哥哥，时光。

05

“拿着，你的可乐。”

时影盯着时光的照片久久没有回神，直到被胳膊上的凉意冰了一下。

他愣愣地接过可乐罐，也不喝，只是看着岑非以一个熟练的姿势坐到了照片正对面的沙发上，深深注视着墙上的相片。

“这是我们最后一次见面，我和朋友一起去西藏拍景，他来机场送我。”

岑非的眼睛里有什么东西在闪动，声音却听不出任何情绪起伏，“这些年我一直在猜他这个眼神是什么意思，每次猜到了又不愿相信……可这次，终究没能逃过。”

“你看出来了吗？小光他想说什么？”

岑非把目光转到了时影的脸上，轻声问道。

时影咬了咬唇，低下头，不说话。

“是不舍，是离别。

小光早就知道自己活不了了，对不对？”

房间里是长久的静默，岑非摘掉了眼镜，闭上眼倚靠在沙发上，胸膛起起伏伏，声音依然极为克制：“所以你还是不愿意多告诉我一点关于他的事吗？他得了什么病？有没有留遗言给我？你为什么五年都没来找我？只是因为还不出钱？”

“我……”

时影犹豫良久，像个做错事的孩子一样，小心翼翼地开了口，“是恶性脑肿瘤……情况不太乐观，手术的成功率只有20，当时手术钱不够，所以我哥问你借了钱。

后来……后来手术失败，他就走了。

我没钱还你也就不敢来找你，就是这样……”

“你应该知道十万块对我来说根本不算钱。”

岑非睁开了眼睛，逼视着面前的青年，“所以呢？他就没有一句话让你带给我吗？”

“有，有的……他说让你忘记他，别等他了……”

“只是这样？”

岑非往前探了探身体。

“嗯啊，没别的了。”

时影下意识地往后闪躲，“我还会骗你不成，我干嘛骗你！”

岑非盯着他的眼睛许久，再次像泄了气的皮球一般，闭上眼瘫坐在沙发上。