时光像包裹在茧里的蛹，仍是讲不出话。

他摸着她汗森森的脸颊，声音已然沙哑：“我好爱你……”

喝的酒不多，时光也不是易醉的人，却醉得一塌糊涂。

这场风雪，持续好久好久，一个小时，两个小时，或者更久。

叶慎独开灯的时候，她连抬手遮光的力气都没有。

男人会意，摊开手掌为她挡光，好一会，才柔声问：“适应了吗？”

时光点头：“适应了。”

他拿开手，就着侧躺的姿势，好好地看她。

脸上的红晕还没过，但她也顾不得太多，也看着他。

眉目如画，一如初见，又有别于初见。

对视许久，时光败下阵，笑了笑，说：“好久不见，独哥。”

叶慎独倪着她：“明明是你在守株待兔。”

她说：“翘首以盼。”

他说：“万一我不来呢？”

“好熟悉的对话，”

时光笑道，“是不是还差句‘心诚则灵’？”

他笑笑，坐起身，把她也抱起来，然后从床中间薅枕头垫在她背后，才从床头柜上摸过烟和打火机。

撕开包装，抽了支在嘴里，点燃，吸出味儿，拿下来，递给她，一连串动作行云流水。

时光坦然接过，等他自己也点上烟，才拉他的手臂过来枕着，抽一口，说：“最后一支，以后戒了。”

叶慎独笑笑，没当回事。

静夜无声，雪越下越大，飘在窗台上。

两年前，也是在色达，也是第一场雪，也是这样的夜晚。

但心境是不一样的。

那时候是她要离开，并且，觉得以后不会再见。

而现在，这个人是她的了，不出意外，将会永远是。

叶慎独低眸倪她，缓缓问：“什么时候发现我的？”

时光侧身抖掉烟灰，沉默须臾，说：“在新都桥的时候，我就发现了。”

“……你看见我了？”

“没看见你人，但看见你的车了。”

“那辆车我没开过，而且牌照也不同，你怎么认出来的？”

“直觉，”

时光掀眸看他，眼里带着得意的笑，“直觉告诉我，你会跟着我。”

叶慎独挑挑眉，目色悠然：“整整三个月，明知我在，不理就是不理，怪忍心的。”

所以……电影是他安排给她打发时间的，下雨了衣裳是他收的，晚上她睡不着时哄睡的钢琴也是他的……

从她离家，他就一直陪着她。

迎上他的目光，时光说：“是我没准备好。

我想，用一个全新的自己来面对你。”

叶慎独灭掉烟，把她往怀里搂，哑声说：“我知道。”

所以他才等，直到她愿意接受为止。