我喜欢秋天，最喜欢秋天，陈年说他也喜欢。

秋天的风凉得幽幽微微，这时节的空气我愿意多呼吸几口。

连床单都比平日更觉清爽，我躺着，趴着，手蹭过陈年的手，胳膊蹭过陈年的胳膊，他的肌肤也是宜人的凉。

有时我睡姿任性，爱把腿架在陈年的腿上，觉得这样舒适，竟忘记放下来，翌日早陈年起来就要蹬着麻木的腿佯作抱怨，我便陪着笑去替他揉捏几下。

秋天的颜色，不似夏季晃眼，冬日肃杀，春天稚嫩，却是种低调的浓烈。

我盘腿坐在木板床上，透过阁楼的窗去望，月光里黑魆魆的山影。

那是座小山冈。

过去一到秋天，那座山冈就成了我和陈年的钟爱。

天不亮就爬起来，一起爬到山冈，等日出，看朝霞。

等太阳出来了，把野甸的草晒暖了，我们就躺下来，看池塘的水鸟，看不远处的红枫林，红得烧燎了天。

饿了啃两口干粮，发呆也好，闲话也好，都自在，好像这会的天就格外美些，风格外香些。

什么也不必考虑，光阴像一条可以伸缩的线，不断地延长，再延长，在这样的时间里忘了我，才成了真正的生灵。

陈年攀着梯子上来，说，怎么还没躺下？看一眼钟，近十二点，我赶紧钻回被子里。

陈年也躺下来，脸上略显疲惫。

他对我说，明明可以多睡会儿，偏要陪我熬夜。

他知道我是等他。

从他念了高中，放自习回来还要在书房待到很晚，我即便先上阁楼，也一定要等他上来才肯睡。

我觉得陈年实在辛苦，夜那么黑那么长，我不忍心把他独自丢在没有体温的功课里。

更紧要的是，我很想陈年。

我对陈年说，哥，秋天了。

他嗯了声，很快疲倦就将他拖进梦里。

所以我讨厌高中，高中偷走了我和陈年的秋天。

现在的我们，哪里还奢望在凌晨爬上山冈，踩着野草的露水，守候一片天和一抹风呢？课业繁重，陈年又刻苦，尽管我们是朝夕相见的家人，而且同榻而眠，却失去了说话的时间。

母亲总会说，去去，别打扰你哥。

我悻悻地，甚至嫉妒起他的同学，能比我和他说更多的话，比我见到更多模样的他。

我只好在夜里等，母父都已经睡了，但我会为他醒着。

我争来片刻相会，看一看他的倦容，又不忍多话，于是只言片语都成零光片羽。

我有时噩梦，梦见校园成了浓密厚重的蛛网，我拼命剥开，寻见的陈年已经干瘪。

陈年不愿意让我缺觉，他便让我晚上先睡，说自己上床的时候会再喊醒我，陪我聊会天。

他这个骗子，哪里会喊醒我。

我也是骗子，总是装睡，再做出因为他醒来的样子，无论他动作多么轻。

逢上母亲和父亲都出差的日子，我像透了一大口气，又生出一种家中只剩我和陈年相依为命的幻觉。

迷人的幻觉。

估摸着陈年快下自习的时间，我就到厨房热一热饭菜，或是煮些饺子面条之类，给他当宵夜。

大人不在家，给我们多留了些伙食费。

有时我放学回来也会自己做晚饭。

陈年近来胃口很好，读书用功更容易饿些，回来总是要吃宵夜的。

达、达、达。

陈年的脚步一丈开外我就能辨出，不等他翻钥匙就开了门迎他。

老式的军绿色帆布挎包被他两指勾着带子，吊在高高的肩后，并不显得吊儿郎当。