我读初一这年，还未搬家，母亲父亲还有我和陈年，四个人就住在两层的小阁楼里，阁楼上有张不晓得什么年代的木板床，翻身动静稍大点，就要吱呀吱呀地叫唤上。

晚饭吃过，功课做好，电视里的人声歇了，脚也泡红了，我和陈年就要从木梯爬上去，两个人挤在那张吱呀吱呀的木板床睡觉。

睡前必定要悄声打闹一番的。

我十二岁，还不知道这阁楼里的生活，被很多人描述为清贫。

陈年十五岁，当时的他知不知道，我也不知道。

但我知道，等后来搬走了很久很久，我想起阁楼的时候，它总是漂浮着橙色的夕阳光，雾蒙蒙，还有木头的气味，暖烘烘，尖顶下面，使孩童感到安全的狭小空间。

有时也下雨。

那片尖顶瘦弱，因此常常漏雨，我和陈年从不以为此景凄凉，一人拿一只陶瓷盆爬上来，看雨滴嗒嗒掉进盆里，声音入耳轻快，来自天穹的伴奏，我俩一夜好眠。

闭眼前我戳戳陈年，问他觉不觉得盆里适合养两条小鱼。

陈年早合眼了，他轻声说，好，回头带你去塘里捞鱼。

雨后，陈年会爬到屋顶修缮，我也爬出来，讲，有什么好修的，又管不了多阵子。

陈年说，那也得修呀。

我那时真是不懂，活着就是不断破洞不断修补的一个过程，所以我躺在瓦片上发呆，看天，天蓝得露骨，躺着躺着我就睡着了。

等陈年修好了，挠我的脖子使我不得不笑着醒过来。

我最爱赖床，这点和陈年大相径庭。

可我想这是我先天有乏的缘故，才需要比旁的人更多的睡眠，大家怎么不多体谅我。

为着赶去学校的班车，我总是没有吃早饭的余裕，于是虚上加虚。

上初中了，我还是急急慌慌拔上鞋子追车，桌上早点可怜到不及被我看一眼，等喘着气跳上公车，就看到陈年坐在司机旁边的小马扎，气定神闲。

嚯，我这才想起来，初中和他在同一所中学了，我俩顺道。

陈年站起来，小马扎让给我，他把书包背在胸前，不紧不慢拉开拉链，掏出一个油纸袋。

我眼睛瞬亮，劈手就夺过。

那油纸袋里头，多半是馒头，可总好过整个上午听肠胃饥鸣，也有装着肉包或粢毛团子的时候，我那一天就更高兴。

吃得急，噎着了，陈年已经拧开他的水杯等在我嘴边。

我就着他的手喝上一口，有点意外地问，怎么不是牛奶？我知道他每天早上都要喝牛奶。

他就说在家喝过了，豆浆是给我装的。

因我有些乳糖不耐，一向偏爱豆浆。

早饭吃不到，牛奶不能喝，大约钙吸收也不好，我的个头越发赶不上陈年了。

有回我赌气，咕咚咚灌下那种大盒装的鲜牛乳，意在强行扭转倾颓之势，收获是有的，全身过敏。

陈年买药回来，笑我是揠苗助长。

真恨不得抽他两截骨头安自己身上。

天塌下来，个子高的人撑着。

陈年这样安慰我。

我不服气，冷哼道，谁稀罕！

天要真塌了，到时候我爬你肩上也提早给你顶住了。