母亲，要和她聊聊。

而且是两个人。

单独。

俞粼仿佛浑身都浸入严寒冻土，在冰洋里找不到方向，只能心惊胆战地，不安挪动脚步。

住院部顶楼没有直达的电梯，只能从倒数第二层再走半层楼梯。

偌大的平台，无栏杆遮挡，这三甲医院地处城市中心，街景亮堂，能望见江对岸矗立着的地标性建筑。

俞粼幼时经常望着那座高塔，她那时单纯的认为，这座楼和爬山一样，得从一楼一阶阶爬，得是拥有十足毅力的成功人士才能登上顶端。

所以她经常仰望，总在思考，那处风光到底如何。

她大一些了才知道，原来观景台，买张门票就能上，还是高速的电梯。

隔着一段距离跟在母亲后面，从岌岌可危的边缘望到漆黑的地面，再一起坐在旁边凸起的台阶。

一路无话，直到现在也静默，只剩风吹过耳畔。

入夏，夜晚微凉，她瑟缩了一下，被盖上了外套。

肩上披着妈妈味道的外套，身旁是妈妈干净立体的侧脸，只要看母亲，俞粼就能想象出来自己未来的样子。

这个年纪的女孩，和母亲并不会太过亲密了；不再会缠着妈妈睡一张床，也不会担心妈妈被其他男人抢走。

俞粼猛地发觉，自己到底有多自私？她小时候看到家里来做客的叔叔，就会冷冰冰的质问，是不是要当自己的继父？结果那人是母亲的直属上司，还是个年过半百的已婚男人，吓得母亲连忙解释道歉。

她从想知道爸爸是谁，到不允许任何男人成为自己的父亲。

这种心态的转变干脆利落，几乎是一瞬间形成，也是从那时候开始，她好像变得越来越叛逆。

“妈妈……”

俞粼忐忑不安，她不断揉着手指上的齿印，那块皮肤都被她揉红了，母亲还是什么话都不说。

她越来越紧张，反正都得挨骂，要不还是自己先开口吧。

“粼粼。”

还没等她开口，母亲就像小时候一样，伸手，揉了揉她的头顶。

俞粼觉得自己又回到了年幼时期，每次母亲出去上班，她都会哭一会儿，甚至坐在漆黑楼道里硬等她下班，临近夜晚时分，她都靠墙睡着了，妈妈才会回来。

之后，妈妈会抱着她，一下下摸着她的头，轻轻放在床上，她能感觉到母亲柔和的视线，在她的脸上停留。

再落下亲吻。

时间真的过得很快，明明前不久还是个乖张小孩，还在和妈妈控诉为什么突然冒出来个不认识的亲哥，在家里大吵大闹撒泼打滚。

现在一眨眼，居然18岁了。

是个严格意义上的大人了。

这话原封不动地被母亲说出口：“不知不觉，你长大了，我也老了。”

俞粼盯着母亲依旧紧致的肌肤，这么多年，母亲一直都把身材维持的很好，举手投足都是成熟的女性魅力，只有眼角多了几丝疲惫。

大概是因为工作太忙？

“哪有，妈妈还和以前一样，很漂亮。”