1992年的海市，破败贫穷。

八月雨水多，岸边潮水泛滥，几条破旧的船拴在边上被浪打得摇摇晃晃，风一吹，涌起一股咸湿的潮腥味。

楼招靠坐在层层叠叠的礁石上，一条腿支起，一条腿自然下垂，浪花滚湿了他的鞋底，凉意顺着缝隙渗进来。

他偏垂眼眸，不远处有个男人脱了上衣和鞋子，伸手在光裸的胸口覆了几把凉水，穿着短裤正准备下海游泳。

晚上六七点的时候刚好，没白天那么晒，水也凉快。

天色逐渐暗沉，好像快下雨了。

风烈烈刮过，楼招身上的衣服被吹得鼓鼓的。

他低垂眼睫，额角的刘海松软地搭在眉骨上，整张脸隐在阴沉的天色中，好似下一秒就要跟着被风浪卷进深不见底的深海之中。

卷进去也好。

楼招盯着越游越远的男人。

他过去、现在以及未来即将拥有的生活，也跟死水般的黑暗没什么两样。

潮水上涌，沙滩上的分界线逐渐被吞没。

忽地，一个大浪打了过来，刚刚还在海水中畅游的男人瞬间没了人影。

死一般的平静。

楼招缓缓眯了眯眼，偏头四下张望了一眼。

这里并不是出海的港口，后边林木丛生，人烟稀少。

现在天色近晚，光线微暗。

想要做什么，是绝佳的机会。

楼招穿了一件棕色的衬衣，衬衣左胸上有一个带扣的口袋，他手指探进去，摸出来一张证件。

黑白的身份证，人像底下盖了红章，外面覆了一层防水的膜。

楼招多看了几眼，又妥帖地放好。

终于，海面上浮起来了个头，冲着楼招的方向疯狂挥手。

楼招没脱衣服，直接跳了进去，向着男人的方向游过去。

男人名叫陆宏扬，虽然住在楼招隔壁，但平日里跟楼招也没什么过多的交集。

只是后来有一天，村民们在槐树底下调侃陆宏扬的时候，恰好被楼招听到了。

“哎呦，宏扬啊，再过几天是不是就要走了啊？”

“s市呢，那可是大城市啊，你表舅对你可真好，发达了还不忘带着你一起。”

陆宏扬害羞地挠了挠自己的头发：“害，我们也都好多年没见了。

最后一次还是在我六七岁的时候呢。”

……

没人看见，平常不苟言辞的楼招在听到s市时猝然停下的脚步，也没有人注意，在陆宏扬提及六七岁时，他眼里乍然泛起的阴暗的光。

陆宏扬还在和摇着蒲扇赶蚊子的婶婶们调笑，下意识偏头的瞬间，对上了楼招投过来的视线，微怔。

楼招敛了眸，冲他缓缓笑了笑。

陆宏扬反应过来，也跟着点头。

第三天晚上，陆宏扬房门被敲响，楼招带了酒过来，说：“你后天是不是就要走了？s市离这里远，火车都要坐几天，以后可能很难再见到了，要不喝一个？当给你践行。”

楼招这人性子怪，两三年前搬过来的，平日里也不爱和村里的人走动，现在突然出现在门口，陆宏扬是惊大于喜。

但人带了酒，说要践行，他自然还是高兴的。

“哟，还是我最喜欢的那个牌子。”

陆宏扬瞧了一眼，摇头叹惋，“可惜啊，就是没有下酒菜，。”

话音刚落，楼招跟变戏法一样从包里掏出来了一袋花生米，笑说：“怎么样？诚意足不足？”