上了大学之后，她开始尝试一些成熟的风格，比如将长发烫卷一些，将眼线画得微微上扬，又比如在聚会时穿一双精致的高跟鞋。

其实变化的不止是外在，她开始更加努力地学习新东西，不限于专业课程与股票基金。

她一边保持对摄影的热情，一边在学校里参加一些与金融相关的社团，认识了一些志同道合的朋友，也在交流中学会了不一样的语言。

有时候陆哲淮提前去接她，等在学校附近某条街上。

街道两旁的复古建筑缀着几片深色校标旗帜，染着余晖随风飘动。

她与几位异国同学谈笑着走在路上，偶尔注意不到他的车，走过一大段路才想起跟同学道别，匆匆回头向他跑来，打开车门钻进车里。

陆哲淮也不恼，只是调侃一句：“看不见我了？”

她带着歉意笑一笑，凑过去亲他一下，又在他脸上留一个浅浅的口红印。

与此同时，盛栀夏的拖延症也在不知不觉中，慢慢被她改掉。

她什么都想做好，无论大事小事。

先前她拿了驾照但很少开车上路，也懒得加以练习，现在却很执着地想要将车技练好。

于是几天之后，陆哲淮找了一个靠近海滩的空旷地陪她练车。

盛栀夏学东西很快，陆哲淮坐在副驾驶简单引导几句，她自己琢磨一会儿就能慢慢掌握。

从下午开始练，直到太阳落山，她已经驾轻就熟。

车子停在海滩附近一条幽静小路上，周围两排独栋住宅。

盛栀夏望着天边晚霞，拿上单反打开车门，陆哲淮也跟着下车。

往前走，她听见海浪声，看见悬于海面的灼热落日。

踏上沙滩的一瞬间，她想起去年，想起淞杳岛上已成过往的夏天。

微风绕过指尖，过去的轮廓逐渐模糊，好像事事都在变。

半个月前第一代airpods推出，曾经随处可见的有线耳机开始面临淘汰，像很久之前，胶片时代的褪色也是从一个征兆开始，最后彻底更迭。

盛栀夏调整相机参数，开启录像模式，转身对着他：“陆哲淮，看这儿。”

清风蕴着潮湿气息，将陆哲淮的衬衣吹起几道皱褶。

他双手插兜，步伐不紧不慢，看向她时眉眼温柔，染着余晖暖意。

盛栀夏满意这个角度，于是又把身子转回去，背对着他提步往前走，相机举起来。

两人都在取景框里，背景是橘色天空，与远处一排浅色建筑。

“今天是二零一六年——”

她对着镜头，有头没尾地说了句。

知道她停顿的意思，陆哲淮很顺畅地补充：“九月二十五号。”

盛栀夏喜欢这份默契，不觉间嘴角浮起清甜笑意。

停下脚步等他一会儿，直到二人并行时，她才问：“有什么话想对我说吗？”

短暂沉默。

“想对你说——”

陆哲淮顿了顿，似乎在组织语言，也像是有些话难以言说。