因为我们都如此轻易地走到了别人的光环和阴影的笼罩下，愚蠢地聒噪，还坚信这就是自己的优点和价值所在。

而我淡然地坚持以苍白的语言尽我所能刻画出理想与现实之间的敌对，以及内心深处库存已久的冷漠与希望，决绝与妥协。

真实真实再真实。

青春，我可爱的青春。

北木写着长长的有关中世纪文艺复兴时期理性与感性的探讨，把所能认识的哲思渗透进去，表达人文关怀，在晚自习的时候拿给我看，写得很好，是能得高分的作文。

我看了觉得难过也就是为自己难过。

因为一再告诉自己看现实，看高考，看成绩，看排名，其余山崩地裂世界末日与我无关没。

于是我曾有的澎湃的思想在不堪寂寞之中倏然消失，剩下一个空壳，一个渐渐瘪下去的球，滚不动了。

于一个孩子，这是很大的悲剧，一个真实的普通的悲剧。

个人的悲剧对历史不过是一行语焉不详的断句，时光白驹过隙，我们作为人类欲望这出壮阔的悲剧中没有野心的小人物，有理由对记录对由词语构成的历史产生怀疑，但是毕竟无能为力。

还记得2001年夏天，我在杂志上看到了一篇叫做《天亮说晚安——曾经的碎片》的文字，我看了很多遍，那么的惊喜，像是呈于我的一个鲜活的梦境，靡靡繁华，难以名状。

我记住了那个叫四维的孩子，我甚至不清楚他是男孩还是女孩。

可是两年之后，当他写书写得红得发紫的时候，《幻城》，《爱与痛的边缘》，《左手倒影，右手年华》……那些过分强调的单薄青春，那些泪流满面，那些明媚的忧伤……就像超过了文字所能承受的那样，泛滥成灾。

后来换个调调写的《一梦三四年》，《梦里花落知多少》……一切都远离了我印象中的那个优美，那个精致如同幻想一样的画面。

用卡付卡的话来说就是心灵的枯燥掩藏在感情洋溢的背后。

于是我觉得一切都有暗淡下来的那一刻，不管在绽放之初多像烟花般明媚绚丽。

年华年华。

二

在我屈指可数的几篇还算写完了的东西之中，我总是重复不断地提到十五岁那年的离别。

那是我心中完美的一道烙印，时时灼痛。

我记得以前张扬的日子。

蜷在教室最后一排靠窗的位置，一天一天地看云，且听风吟。

耳朵里塞着金属，或者你爱我我爱你的情歌，疯一样地写桌面文学，桌上墙上满是我的笔迹，为此赔了学校不少钱。

还有和朋友传纸条。

放学之后轧马路，十分钟可以回家的路途我要走半个小时。

那些昏黄的日日夜夜，我牵着靖的手走在日落的坡道上，与年轻的幻想相遇，询问快速流逝的光阴，心里无比平静地蔓延出忧伤，开满学校后面的山冈。

荒芜的风把我包围。

我知道我还没有到生命只剩下回忆的年龄，我一边恋恋不舍地回首，一边沾沾自喜地前瞻。