离开对他而言并不是一件新鲜的事，在过去的许多年中他不止一次地离开刚刚熟悉的地方刚刚熟悉的人，他不会在一个地方停留太久，他习惯了漂泊和流浪。

他在客厅里等杜守诚和阮明莎，但他等了很久也没等到他们下楼。

他找到美姐：“先生夫人都不在家吗？”

“先生昨晚的飞机飞美国了，夫人和他一起。”

美姐做着手头的事：“你有事吗？”

“没有。”

常生回到房间，他没有什么可收拾的，如果要不要而别的话，他随时可以离开。

他环视着这间住了几个月的房间，几个月在他的生命中实在太短暂了，但他竟然有些不舍。

他甚至有些害怕马上又要面对的漂泊生活。

他自觉自己不属于这个时空，因此刻意地避免自己与外人有太多密切的联系，在这个时空他没有亲人，没有朋友，没有妻儿，甚至没有一个可以让他畅谈的人。

他像孤独地留在时间长河里的人，周遭的一切都随着历史的水流散去，只剩他自己，彷徨地望着四周不断变化飞速改变的世界。

常生将阮明莎从前给他的信封放在桌上，他转过身，看见墙上的电话。

他突然想起，还有一个人。

那个人和他相处了十年，和他朝夕相处，和善而大度，细心而体贴，对他的隐私明了却不探究。

常生还记得吴商和他分开时给他的手机号，他犹豫了一下，走到电话机边拨下了那串号码。

电话线路里只有空荡荡的等待接听的声音，常生突然有些害怕，吴商说过要回老家，他会不会已经改变了手机号码？

好在那头很快就接起来了，吴商的声音像从前一样爽朗：“你好啊。”

常生握着话筒，一时间不知道该说什么。

吴商试探性地说：“你是常生吧？”

常生沉默着，半晌小声说：“你怎么知道？”

“你终于想起给我打电话啦？！”

吴商不回答他的问题，语气像是责备：“一和你分开就不声不响了，连个电话报平安都不会吗？幸亏我办了新号老号也在用，不然我们十年交情不就断了！”

“……对不起。”

吴商口气缓和下来：“别道歉了，这几个月过得怎么样？”

“挺好的。”

吴商口气有点冲：“别骗人了，口气一听就听出来，被人欺负了？”

“没有，真的挺好，”

常生停了一会，说：“就是觉得，大城市的生活，我还是不太适应，有些人说的话很奇怪，有些人做的事很奇怪……”

他停下话语，不知道该怎么表达。

吴商耐心地等在电话那头，也不催他。