周远洋出现在舞台中央的电子琴后方时，周围响起一阵欢呼。

我被挤至舞台左侧，勉强保留一个靠前的位置，灯光还暗着，周远洋注视着舞台前方的某处，眼神像注视着静默的真空地带。

舞台后方是巨大的復古电视墙，随机闪烁着乐队的名字——「pillowtalk」，暗暗的萤光剪出乐队的影子。

那个叫埃迪的男生抱着电吉他，站在周远洋的斜后侧，其次是贝斯和鼓手。

他们四人都穿着復古西装和衬衫，头发梳得又亮又整齐。

我听到许多人在喊埃迪的名字，埃迪便将手指放在唇上，然后指向舞台下方的小小混乱中。

当周远洋对着话筒，说出他们的开场白时，最亮白色的灯光爆炸一般刺入整个会场，演奏也随即开始，点燃了我周围的人。

站在我身边的几个女孩，都在跳着，唱着，挥舞着双手尖叫，所有人对他们翻唱的那几首歌反应都很热烈。

我没想到周远洋的声音在音乐中蔓延，再从话筒中传递之后是如此轻快，和他总是微微皱眉的神情不同，被音乐催化后的他，就像一面明镜，我在他这里也照出我最单纯快乐的样子。

他们唱了吉川晃司的「onika」，1986ogatribe的「oldergirl」，清水宏次郎的「sayonara」，衫山青贵的「两人的夏物语」还有几首我叫不上名字的歌，但是我知道，我们曾坐在一起，仔细地听过这些旧旧的日文歌。

我看着他熟练地按下琴键和弦，微笑着唱歌的样子，他的白西装闪着光，勾勒出他挺拔的身线。

有时候他收回放在琴键上的双手，闭上双眼，紧紧地捧住面前的话筒，闭上双眼——像一个拥吻的姿势。

我的眼光紧紧地跟随他移动，感觉皮肤上有细小的刺痛，就好像那些音符从我身体的孔缝中穿过，将我浸透。

我们还在一起的那时候随口提到的构想，音乐，乐队，演出当亲眼看到它成为现实时，原来情绪会高涨得要溢出我的胸腔。

心脏像即将破土而出的种子，烫得我都痛了。

在寿司店偶遇的那天晚上，周远洋传我电子票根，他送了我两张，我回復他，其实我一个人去，阿真不在彤北。

周远洋说，「你可以和别人一起，比如今天那个朋友。

」

「会有点怪。

」我说。

「看起来他很喜欢你，不是吗。

」他问。

「我对他没有什么特别的感觉。

」

「我还是问出口了。

」

「问一问又不算什么，朋友之间不用顾及太多啦。

」

我可能有说错话，说错「朋友」这两个字，所以我们转而聊起演出的话题，那些说不清道不明的问题再一次隐身。

一个「朋友」就可以终止曖昧的对话，一个随意遇见的「他人」，就可以真的让我们止步于朋友。

行路上车水马龙，我们的生活中也人来人往，在音乐与鼓点的震颤中，我的眼泪始终是噙满的状态。

我也承认这些泪水中有后悔。

在我记忆中停留的周远洋还是很久之前的那一个，我知道他会变成更光鲜的模样，但却没想过我无法见证这一切。