“方小姐。”

“方小姐。”

“方小姐！”

“时一。”

方时一像一颗扎根的植被。

攀着冰冷的泥地，嗅着整晚的血腥，听不见任何一句叫唤。

眼底干涩的泪痕凝成了块，他扣着问秋的手握得死紧，但对方再也不会朝他眉眼一弯，反手扣紧了。

慌乱的场景好似将方时一排除在外。

众人的话语在耳边走马。

易裴退出实验，还带走了大量的人手。

担心方渺会再下手，所以在气体装置的储存中埋下了远程控制系统。

范尘佐追求了方渺十余年，甘愿帮人这一次就同方渺私奔国外。

方父的死因不是意外，凶手不过是被他家暴多年的女儿。

……

林林总总。

但直到离开小岛，方时一脑中回荡的却只有一句话。

他连三周目再见一次的机会都没有了。

问秋骨节分明的手指上还有几处擦伤，他向医院的护士要了消毒水和棉签，牵着那只没有任何温度的手处理地格外仔细。

身边的人来了又去，问秋和方时一却始终保持着原样。

“哥哥晚上会来找我玩吗？”

童稚的嗓音让方时一怔怔地转过头去。

问冬一张小脸哭得通红，说话都一抽一抽地喘着气。

“哥哥……”

豆大的眼泪又从眼角滑下，站在病床边，手不住地将床单攥成了一团，“哥哥会记得，来梦里看看，问冬吗？”

问母情绪又一次抑制不住，捂着嘴抵在问父肩上，肩膀耸个不停。

方时一却忽得一愣。

望着身旁的小孩一动不动。

他蓦然回头看向身后的周姨，一天没说话的嗓子又干又疼。

“可以给我，拿一把剪刀吗？”

方时一总算说话，周姨先是激动，后又警惕道：“时一你要……”

“求求你了。”

方时一情绪崩溃道，

“给我一把剪刀吧！”

周姨慌乱地应承道，匆忙往病房外走去。

单人病房的消毒水味仍旧浓重。