掀开盖子，望着里面满满当当的东西5秒。

……

他猛地将盖子盖上。

这是什么？

方时一大脑一片空白。

这是什么这是什么这是什么？？？

眼前似乎还能映出箱子里一片的粉色，方时一愣了半天，直到眼前的粉逐渐散去，手再一次扶上盖子，缓慢地将其掀开。

时间静止了许久。

又猛地将盖子盖上。

脑中只剩下了硕大的超薄字样。

淅淅沥沥的水声反复敲击着方时一的神经，再回过神来时，发现窗外漆黑的天空中已经下起了雨。

方时一盯着昏暗的阳台，指尖死死扣着纸箱的边缘。

脑中只剩下了唯一的一个信息。

周姨给他。

送了一箱的玩具。

还是粉色的。

窗外的雨越下越大，方时一整个人此刻像是掉线了一样，没想着先把东西藏起，而是在想问秋今天出门时是步行还是驾车。

木讷地掀开手机给人拨了个电话，铃声却随之在二楼响起。

出乎意料的开展吓得方时一心悸。

迅速将通话挂断，手忙脚乱地把礼盒放到茶几下，望着重回安静的二楼，心脏还在砰砰直跳。

明明与他无关，却是做贼心虚的典范。

方时一紧张地舔了舔唇，犹疑片刻就往楼上走去。

二楼的房间门紧闭着，通过门缝却没泄出半点光。

小心地推开房门，刚响过的手机还在床上亮着光，没有开灯的房间里，唯有浴室里暖光掺着水声泄出。

方时一松了口气，因为自己在客厅里的冲击，完全不在意为什么问秋回来不开灯。

桌上的台式电脑没有关好机，右下方按键处还亮着红灯。

方时一走上前去想帮忙关好，鼠标一挪点开屏保，映入眼帘的是两具白花花的身体。

他的大脑又空白了。

胸前平整，都是短发，两个男人。

鬼使神差的摁下了空格键。

细微的喊声从音响中传出，进展到一半的进度条，方时一连呼吸都在放缓。

房间里的水声不知何时停下，一直到浴室门被人拉开，方时一才迟缓地回过头，望见问秋裹挟着水汽而出。

男生透过屏幕的光看到方时一，还没来得及愣上一瞬，瞳孔就在下一刻戏剧化地缩成一点。

房间里隔绝了窗外的雨声，唯有音响中的一声声叫唤反复回荡。

像是暂停了一个世纪那么久。