“小时候，很小，小到我爸妈都还在的时候。”

何乐咋舌，有些错愕地看向方橙。

但方橙却继续说着：

“他们曾经想带我出国玩一趟，当时说是要去新西兰，那时候我大概只有几岁吧，住在奶奶家，暑假被乡间的水蛇咬了一口，其实根本不疼，也没有毒，但我被吓到了，那段时间就很害怕蛇，抗拒一切会动的虫子什么的，完全不敢出家门，下楼都不愿意，更别提去什么国外了，就没去成。

那之后我爸妈也越来越忙，再也没有和我一起出去旅行过了。”

“后来，一直到我爸妈都走了，我才知道，他们当时计划去的新西兰，根本没有蛇。”

何乐就这样怔怔地望着方橙，听方橙说这样一个故事，却总是会忍不住想到自己，所有所思地在原地出神。

一旁的方橙还在继续说：

“现在想起来，我和纪星也是一样的。

我们都在害怕，害怕幻想中会遇到的，没有经过证实的危险，怕被拒绝，怕得到的答案不是自己想要的，甚至更糟。

担心的太多，害怕的太多，怯懦、不坚定、青涩，什么理由都好，但归结到一处就是——太年轻。”

“太年轻，不知道爱一个人该怎么做，不知道该怎么买回已经停产的糖，也不知道，新西兰没有蛇。”

十一点不到，四人散场，除了何乐，剩下三个人每个人明天都还有工作。

因为方橙是唯一没有喝酒还开了车的，他和纪星顺道把不省人事的夏同送回了家。

两人回到自己家的时候，已经快十二点。

洗完澡出来，换了居家的衣服，方橙刚坐上床沿，身后的纪星突然递过来一对耳机，轻轻帮他戴上。

轻缓，但是节奏抓耳的歌曲流进心房，是纪星磁性干净的声线。

方橙闭上眼睛，思绪被牵着回到了很远很远的地方，不知道是很多年前，还是很多年后，是云端，是星空，还是如歌中唱的那样，飘到大海深处，在一艘船上沉浮。

心安，是因为能切实感受到身后的人温热的掌心，和耳机里他温柔的声音。

一首歌唱了三分钟，两个人就这样，前后贴在一起，安静地坐在床沿，听完了它。

摘下耳机，方橙轻声问他：

“你写出来了？”

“嗯。”

纪星点头，声音很轻，头埋在方橙颈肩，汲取那淡淡的香橙味。

动作渐渐地就有些不安分，向着两人都默认的方向发展下去。

“写出来了，想着你写出来的。”

方橙侧身，去回应纪星滚烫的鼻息，去轻吻那颗小小的痣。

两人在一起有段时间了，对彼此的身体也熟悉了许多，方橙每次做之前都爱去亲纪星的痣，小心翼翼，动作很轻，虔诚地像是有仪式感一样。

以至于到了现在，方橙只要盯着纪星的鼻翼多看了几秒，纪星就会有反应。

半年的时间还不算长，但他们都在努力把彼此过成自己生命和生活里的习惯。

因为暗恋太长，错过太长，过去的事情没有办法弥补。