闭合的病房大门被人从内拉开。

里头医院常见的消毒水味道几近于无，更多的是一股淡雅的花香，悄无声息弥漫在空气之中。

祁时津双手插入口中，慢吞吞地从病房里踱步出来。

他的表情说不上好看，也不算难看，至少，在碰见过路的护士时，他仍扯动嘴角，勾起一抹礼貌的笑容，算是打过招呼。

走廊里充斥着各类嘈杂的声音，器械和布料的摩擦声，金属仪器清脆的碰撞声，以及祁时津越来越远的脚步声。

白炽光从头顶掉下，紧紧追随着祁时津起伏的衣摆上。

怎么也甩不掉。

就像那些他以为早已忘却的回忆，却在某个瞬间，又从心里裂开，突然流淌出来。

祁时津的心情不太好，他抬手按下电梯，不自觉后退几步，垂着脑袋，沉浸在自己的思绪中。

重新放进口袋的手，无意识摩挲着手机边缘。

祁时津的父母还在国外，据说刚进入南极圈，赶不上时间，妈妈在那头语气激动地对着镜头招手。

“宝宝辛苦了，妈妈也很想你，我已经和你奶奶说过了，这次就不回来了。”

随后附上几个香吻，不待祁时津回话，干脆挂断了视频。

祁时津看着熄灭的屏幕，默默地想，他们听起来也不像是想要回来的样子。

但是已经习惯了，不是么。

恢复成黑色的手机被倒扣在桌上，他撑着头，翻起放在一边的合同。

从小就是这样，父母在他和祁渡丞的生命里缺席了大半数的时间。

那时候奶奶还在管事，无暇顾及他们兄弟二人。

偌大的房子里只有祁时津和哥哥，雇来的员工，以及那一匹早就死掉的小马。

那些从各地飞来的纪念品作为父母存在的替代，好像在说——

他们还是爱你的。

但是他们更爱自由。

踏入病房，一切都不出祁时津所料，还是只有他和哥哥祁渡丞到场。

那对自由的夫妇缺了席，不过好在，他们俩不算重要。

照惯例，奶奶先和祁渡丞就最近的公司动态规划交换了意见，而他那位无比嚣张的大哥，收敛了所有封面，低眉顺目地坐在床边。

而在此期间，祁时津只能坐在沙发里保持安静。

指尖随意敲击着桌面上的名册，触感细腻，他略微一愣，像是来了兴趣，拿起名册翻动几页之后，又悻悻放回原位。

没意思。

祁时津不经意瞥着手机屏幕。

那些平日里热闹非凡，到处呼朋引伴的群聊在此刻都意外的安静，那些仿佛二十四小时无休在线的娱乐头条也被按下按钮，保持静止。

祁时津百无聊赖地听着二人侃侃而谈的声音，却并没有加入其中的意向。

他打了个呵欠，放任身体陷入沙发，缓缓垂下眼帘。

整个世界仿佛都在同时陷入了安静。