分别其实是一件很平常的事情。

寒山无崎经历过很多次，或大或小。

往前溯源，他牢牢记得的第一次的分别就十分惊天动地。

那天有雨打在窗口，沙沙作响，房间里格外的安静。

他掀开被子，好好叠好，穿上拖鞋，推开奶奶房间的木门。

木门的底部有点潮湿，有点烂，每年冬天都有冷风呼呼地吹进来。

“奶奶，起来了，”

他小声说，“洁子姐和莲哥说他们今天要过来玩。”

奶奶不答应，他走上前，轻轻拉着奶奶的手。

怎么这么冷呢，昨天还粗糙温热着，视线慢慢往上。

奶奶闭着眼，安详地躺着，她的睡姿很好，规规矩矩的。

可是，眉间温和的老褶却塌了一片，像干瘪的水果。

他静静地跪坐在那里，想起了奶奶和他讲过的故事，大概，现在奶奶的灵魂不在体内了吧。

因为奶奶死掉了，所以他没能吃到早饭。

胃很难受，他吃了很多很多颗的糖，无济于事，但糖也不能吃太多，牙齿会坏掉的。

他钻进了奶奶的被窝里，但奶奶不像过去是暖和的了，折腾来折腾去，他更冷了。

还是回自己的被子里看绘本吧。

中午，清水姑母笑眯眯地带着洁子姐和莲哥走来，她环视四周：“无崎，怎么你一个人啊，母亲她人呢？”

“奶奶在房间里，她死了。”

清水姑母有些懵：“啊？你再说一遍。”

“她死了。”

伞没有被收起来，直接丢在了地上。

清水姑母冲进了房间里，留下三个小孩大眼瞪小眼。

洁子姐问：“死了？什么是死？”

“就是去了很远的地方，”

莲哥严肃地说，“无崎，开玩笑不好，奶奶前几天还那么精神。”

“可是……就是死了，”

他躲在洁子姐的后面，小声说，“好饿。”

清水姑母打了一个又一个的电话，座机铃声气喘吁吁地响起一遍又一遍，晶莹剔透的眼泪也是一串接一串地掉下。

莲哥没有把话说全：“奶奶真的……”

死了。

“奶奶不是还在吗？”

洁子姐有些笨，“只是睡着了，哪里去了很远很远的地方？”

莲哥不理她，她就望着另一个人，希望得到解释。

他咔嚓咔嚓地啃着饼干：“是她的灵魂和意识不见了，出了身体里就很再难回来了。”

洁子姐也哭了：“那我们不就再也见不到奶奶了吗？”

“见得到的，她会变成一块黑黝黝的石头，就是村里后面的那一大块……”

他的后脑勺得到了莲哥的一记手刀。

奶奶的葬礼上，一片哭声，可他不想哭。

别人的眼神停在他的脸上，拧着眉头。