李玉刚到宾馆，辛朔的电话就来了，像是算好了时间一样，手机不罢休地震动了很久，她将行李放好坐在床边，迟疑着要不要接，在即将挂断的那一刻还是接了起来。

接通之后两人反而沉默了起来，李玉甚至将呼吸都放到最轻。

“我今天吃了鱼。”

还是辛朔先说道。

“嗯。”

“你吃了什么？”

“鱼。”

“好吃吗？”

“还行。”

李玉觉得有点累，仰面躺在了床上，头顶的灯光很刺眼，她打横手臂遮住眉眼，听见电话里的男人长叹了一口气说：“太长了。”

“什么？”

“我说离过年的时间太长了。”

“我去找你好吗？”

李玉一个翻身坐了起来，“不要，你别来烦我。”

她说完才惊觉自己的语气有点过分，怕激得男人真过来了怎么办，只能放缓语气解释说：“我……我不是那个意思，真的不方便。”

电话那头的人没有说话，李玉有点慌，“你别这样，你让我自己一个人待几天吧，我想静静。”

她声音越来越小。

“好奥。”

辛朔妥协了，又补充道：“但每天都要通电话。”

“好。”

李玉将手机放在床上，开了扩音，她蹲在地上整理行李箱里的东西，一时间，两人都没有说话，过了好一会儿，辛朔才问：“你在干嘛？”

“整理东西。”

“给我看看你的房间好吗？”

李玉停了手里的动作，“为什么？”

“我想看看你从小长大的地方是什么样。”

“隐私。”

她把牙刷拿出来，站起身说：“挂了吧，我要去洗漱了。”

辛朔对这样的回答好像很失望，“不挂，你去洗漱。”

他语气很坚决，不给李玉说话的机会就催促到：“快去吧。”

李玉看着闪烁着光的屏幕沉默了两秒，她伸手将麦克风关了，然后去了浴室。

镇上的宾馆条件不是很好，浴巾很粗糙还泛着黄，没有一次性的拖鞋，只有那种老式的蓝色拖鞋，立在浴室的门口，李玉看了一眼地板，还算干净，便光脚踩了进去。

热水冲刷在身上很舒服，水雾模糊了镜面，她伸手抹了一把，视线就变得清晰起来，李玉左右转了转头，观察镜子里的自己，有点憔悴。

她抚过脖子，突然想起之前这里留下了很多痕迹，现在已经什么都没有了。

李玉洗了很久，又吹了很久的头发。

出去的时候，手机还亮着，电量显示只有百分之十几，她找来充电器连接在床头充着，没有要打开麦克风的意思。

李玉只留了一盏微弱的壁灯，又调了一个闹钟，她躺在床上想着明天早点起来去爷爷的老房子那边收拾一下，一直住宾馆确实不放便。

许是坐车太过于疲累，李玉不知不觉就睡着了，半夜却又被噩梦惊醒，手机还亮着光，显示正在通话中，时间是两点二十三分。

她抹了一把汗，梦里带来的恐惧还未消散，整个人有点懵懵的。