换鞋，也不想踩脏地板，他准备走，步子迈的很大。

走到门口，开门的手被宋继开按住了。

宋继开说：“李余，我没让你搬出去。”

“……”

宋继开的手指摸到李余头上，那有块疤，指甲盖大，没有头发。

“什么时候磕到了？”

李余没什么表情，他告诉宋继开，有天在市政门口被一辆车撞了，头磕在地上。

去诊所看过了，但还是留了疤。

宋继开的手顿了一下。

短暂的僵硬被李余捕捉到了。

他突然就很想哭，原来那天，宋继开真的就在车上。

李余一直在找借口，他想过是自己看错了车牌号码，也想过宋继开没坐那次的车。

李余不愿意承认，这么多年过去，宋继开依旧可以对他像个路人一样冷眼旁观。

宋继开擦了下李余的脸，李余缩着脖子的躲了。

李余心里清楚，他不应该和宋继开继续拉扯，这段关系，只有他一个人在越陷越深。

他在宋继开赐予他的特权里，在上位者慷慨的施舍里，在金钱和物质的腐蚀下，正在慢慢忘记了他只是个不起眼的普通人，忘记他没有那个能力跨越阶级，忘记他几年的积蓄，还不起房间里一个他随手碰碎的花瓶。

两个人沉默了好几分钟，李余继续开门，宋继开问：“周白像你么？”

李余说不像。

宋继开说，确实不像，他精明的多。

李余红着眼睛，手机在口袋里响了，他看了一眼，是王放，他很快的接起来，问：“怎么了？”

王放嗓门很大，说他已经收拾好了，高兴的睡不着觉。

李余听到他没什么事，才说自己还正在忙，有时间再说。

挂断电话，李余把手机收回去。

孙阳的事，在李余身上烙下痕迹，他害怕自己漏掉的哪一通电话，也许就是两个人最后的联系。

李余把手机收回去，他吸了口气，背对着宋继开，说：“哥，我有对象了，明天就要同居。”

宋继开沉默着，下颚处鼓起，一根青筋从太阳穴凸起，崩跳延伸上去。

宋继开：“所以呢？”

李余说：“恋人之间需要忠诚。”

宋继开声音很冷：“是你先找了别人。”