。

现在大半辈子过去了，他倒是真坚持下来。”

房东太太的手小心地抚过花瓣，像是看见那个尚且稚嫩的男人带着几分慌乱，连单膝跪哪条腿都急忘了，就直愣愣杵在面前，涨红了脸，结结巴巴地和心爱的人求一个机会。

宋锦溪着实没想到看起来像个粗犷大汉的房东会有这样细腻的一面。

宋锦溪看着玫瑰思绪跑远，玫瑰有点俗，要是他会送什么呢？向日葵还是风信子，听大姐说最近郁金香也挺火……算了，还是红玫瑰吧，俗就俗了点，他会喜欢的。

但他们之间就没有过一束正儿八经的花，不知道他收到花会是什么表情，也会像房东太太那样吗？温柔中藏不住的欢欣，宋锦溪想起来那双眼睛，映着一夜的焰火的眼睛。

不过这都与宋锦溪无关了，他现在给谁送花，又或者是谁在给他送花，宋锦溪都不得而知了。

这人像一个执念下不消散的亡魂，寄生在每一段回忆中，因为一些小事随机触发，日夜缠绕着他，不得挣扎。

等到街上的彩带挂起来，彩灯亮起来，巨型的圣诞树出现在商场中心，圣诞节便来了，过不了几天元旦紧随其后，能热热闹闹上好一段时间。

在这个节骨眼上，宋锦溪感冒了，低烧，因为前一晚大半夜惊醒，发觉外面正在飘雪，爬起来一个人看了半宿，第二天果不其然地烧得神志不清。

人昏昏沉沉的，歪歪依靠在角落，看房东太太忙碌。

房东太太早先挂念地过问了一句，得到了他自己可以的回复，就放心地去做自己的事情了，房东则出门采办剩下的一些零零碎碎的小玩意。

他们俩有三个孩子，都已经长大成人了，带着拖家带口地全都赶来了，小孩子尖细地叫着笑着，吵得宋锦溪头突突疼，上楼回房间睡去了。

再醒来的时候摸不准白天黑夜，拉上窗帘的房间一片昏暗，他摁开手机看了眼，是晚上，并且挺晚了。

软着手脚起身，喝杯水，下楼去找点吃的。

楼下静悄悄的，他扶着墙慢慢往下走，突然一阵抽水声，惊得他一哆嗦，差点又崴了脚。

是房东半夜起夜，他看见宋锦溪，给他指了指剩下没吃完的食物，本打算直接回房间，瞥见了宋锦溪烧红的脸，脚下不稳的步伐。

心下暗叹一声，让他测个体温，自己帮他热了一下食物，去给他找药。

宋锦溪尝了两口，发烧让他食不下咽，反而有点反胃，脑子可能烧坏了哪，显得格外脆弱，叉子在食物间戳来戳去，“夫人是不是不喜欢我？”

“怎么会呢？”

“感觉得到，好像没之前那样——”

他不知道怎么形容那张直觉般的念头。

房东坐在他身旁，看着他低垂着眼睫，戳着盘子里的食物，“她没有……好吧，她只是对你有点不满。”

房东把药盒在放在桌上，“她一直认为爱情是神圣的，但她觉得你在戏弄爱情，所以有些不满。”

“戏弄……爱情？”

“我们碰见过几次你在见不同的女士，氛围大同小异，你们管这个叫什么，相亲？但是你又心不在焉的，回来后从未提及过任何一位女士，像是应付一份并不喜欢的工作。”

“我只是不喜欢这些类型。”

“那你喜欢怎么样的？”

“我喜欢……”