他不喜欢吃甜食，但喜欢纸杯蛋糕，因为十七岁生日的时候喜欢的女孩给他买了个小小的纸杯蛋糕。

他不喜欢看无厘头的感情电影，但喜欢的女孩喜欢王家卫，所以在没有她的那几年他一遍又一遍的去刷那些老电影，然后变得爱看电影，开始什么电影都看，他不知道，是否有哪一刻他们会不会在刷同一部电影。

他闲来无事会下厨，原本是不会做菜的，可喜欢的女孩说她的爸爸做菜很好吃，她好像喜欢男人会做菜，所以他开始愚笨地学，好些年过去他已经厨艺精通，他一直觉得有哪一天能给她做顿饭吃。

和喜欢的女孩一起住过的房子，哪怕被家里切断所有经济支撑他还是贷款去把它买了回来。

在她结婚的这年夏天，杨铮推开那扇门，看到那支被遗落下的旧手机，手机里的那个号码早已是空号。

尽管他知道新的联系方式，可那对他来说已经不是他认识的，拥有的，喜欢的小瓢虫。

躺在床上闭上眼的最后一刻，他向那个空号发了两条消息。

“小瓢虫，你不要我了。”

“那我也不要我了。”

4

林栖偏爱冬季，她喜欢漫天的雪，喜欢沉静的世界，更是因为这个季节里有一个大年三十，那承载了一份圆满。

所以婚礼也就在冬季了，阿朵和闵宜是伴娘，父亲送她穿过花门。

闵宜和阿朵曾问过林栖为什么会喜欢陈江月，就在婚礼前一天，林栖看向天空飘落的雪。

她笑得很幸福，说：“陈江月是我见过最柔软的一片雪。”

是她遇见过的所有人中最温柔的人。

5

林栖三十岁这年是一所三甲医院里的脑外科主治医生，科主任是她的博导。

林栖毕业于全国最顶尖的医学院，导师老拿她做鸡汤例子去诓那些本科生。

“考研失败有什么好怕的，要越挫越勇，你们师姐四战才上岸呢，大器晚成。”

林栖：……

只是让林栖难过的是这一年红毛成为了她手里的病人。

“我怎么连你生病也忘记了。”

林栖说这话的时候都快哭了，这些年，时间大把大把倾斜在工作和其他生活圈子里。