半个小时的车程两人没有刻意找话题聊天，刑台云让车里留一道不算聒噪的电台声音。

这些细节林栖能感受到。

可能是因为天气原因，他们来到民政局，是今天第一对登记结婚的新人。

替他们办理结婚登记的是一位四十岁左右的中年女人，流水线一般的操作流程很快速，之后便是拍登记照。

两人穿一样色系的衣服，林栖一米七一的个子，站在刑台云身边却还是小鸟依人似的。

摄影师觉得两人登对，让他们坐到红布背景里去。

当肩膀抵着肩膀面对镜头即将踏上同一条船上时，摄影师突然道：“那个…两位稍微笑一笑。”

“女士，再笑得明显一点好吗？”

林栖看着摄像师，觉得他是个完美主义者，不过她没说什么，只是点点头，然后把背挺直了点。

“紧张？”

刑台云侧头看她，低声问。

林栖摇摇头，“没有。”

她很少拍照。

“林栖。”

刑台云轻轻喊了声她的名字。

摄影师延长倒数，给这对新人更多的准备时间。

那一年，在登记所的狭窄影棚内，在摄影师从五到一的倒数里，有一道独属于刑台云的声音。

那声音温温萦绕在林栖耳边，很低，林栖也一直记得，那天那个男人有一点搞笑。

他在他们拍结婚登记照的时候在旁边讲冷笑话。

他坐得端正笔直，嘴里自言自语。

为什么大海是蓝色的。

因为鱼在吐泡泡，bebebe。

“三。”

“二。”

“一。”

外面的雨停歇，有光亮透进篷布里来。

摄影师终于捕捉到一张还算满意的照片。

【作话】