这夜辗转无眠，巨大的情绪堵在她的胸口，找不到出口。

屋中也黑漆漆一片，黑暗中她只能听见自己的心跳，“咚、咚、咚、”

以一种稳定而沉重的节奏跳动着。

她强迫自己闭眼，艰难地逃向梦中。

身下的垫子热乎乎的，好暖和。

揉了揉眼睛，眼前的手臂还是白色的爪子，她有些恍惚自己怎么睡了一觉变回狐狸了。

看了看屋子，整齐摆放的木制家具，右面堆放着各类草药，桌子上是还没有包完的药包。

熟悉的景象让它眼眶一酸，快速飞身跑下床，出了房间果然是一片竹林，回首一看竹屋依旧完整且温馨地伫立着。

圆滚滚的白色身躯，在空地跳跃扑腾，像是在庆祝一样。

“今天怎么这么高兴？”

这句话像是咒语，它的背影突然定住。

它想回头却又不敢，生怕一回头没人，生怕那个声音只是自己的错觉。

就在她犹豫要不要回头时，那人一把揪住它的皮毛，将它搂入怀中。

声音有些抱怨，“你平日里听到我的声音，就直接跑过来，怎么今天反而不高兴？”

直到他将白狐放到榻上，白狐才抬眼看清男子面貌。

凌厉的轮廓，温润的眉眼，还有关心的语气，都与云祁生前一样。

果然是在做梦，她在心里提醒自己。

它好整以暇跳下塌，用脑袋蹭了蹭他的腿，又围着他转了两圈，盘踞在他身前。

梦中的云祁笑了笑，揉了一下它的脑袋，又去整理药包药草，如同一个平常的午后。

没有发觉身后亦步亦趋的身影，今日有些粘人。

云祁平日里住在山中竹林，得了空就下山坐诊看病，日子过得平淡充实。

自从云祁将她救回竹屋，一人一狐相伴度日，悠闲自在。

他很快将桌子上的草药分类，动作迅速地将每种草药放进袋中。

骨节分明的手在抓最后一副方子，梦千秋在一旁心里默念药名：陈皮，柴胡，川芎，香附，枳壳，芍药，甘草。

数药名是梦千秋无聊时练就的，云祁在和病人说话或者平时提到某种药名，它就默默记下，慢慢地就记住许多草药。

闻着草药带着苦味的香气，勾起她许多回忆。

那些在记忆深处，陈旧、变形、不愿想起的记忆，在她的脑海中冒出。

山中猎人最想看到的猎物就是狐狸，白狐尤其珍贵。

它一出生就在猎人的追捕中四处逃窜，在它小时候母亲与同伴就落入猎人的陷阱，它独自一人在山中强撑许久。

后来无意中吃了一株山中花草，开了灵识，有了更高的思想。

奈何修为弱，化不成人形。

可笑的是在它以为自己可以，逃脱被捕杀的命运而心生欢喜，就在一个大雪天掉入陷阱，被兽夹困住。

就在它以为自己要死在那个冬天，云祁出现了，他救了它。

梦千秋时至今日都忘不掉，他逆着光解救自己的画面。

在他死后，这个画面变成了梦也梦不到的奢望。