他是平静地接受了她的离去的。

从接到通知，办完繁杂的手续，找殡仪馆，火化她……他全程处理得有条不紊，一滴眼泪没掉。

殷显亲眼看着王结香的遗体被推进焚化炉。

她在里面烧，他在外面等。

等烧没了，工作人员通知他领。

殷显领到一个白色的骨灰坛。

它是冰的硬的，抱在怀里，汲取不到哪怕是一丝的温暖。

她那么大一个人，烧完只剩那么小的一罐。

王结香的父亲后来找过他。

殷显拒绝把她交给她的家人，拒绝她被带回她的家乡。

他也不把她放在家里，在陵园的骨灰存放处，殷显买了个格子。

王结香的骨灰坛被放在那儿，格子里的照片他放了他们在姻缘桥前照的那张。

殷显的脸和照片上的他一样臭。

她看着镜头，双眸弯作月牙状，笑靥如花。

“笑什么笑？”

敲了敲格子前的玻璃，他问她。

殷显是气王结香的。

他觉得她傻透了，他气她为什么那么傻。

从小受她弟弟的委屈，还为一个像他的人死了，一点儿不值得。

“世上谁疼你啊？没人疼你，笨蛋……”

他又敲了敲玻璃。

她不理他，却还是笑。

别着他送的卡通发卡，王结香一脸的幸福，浑然未觉身边的他表情冷淡。

她亲亲密密地挽着他的手臂，身体自然地向他倾斜。

小桥上石碑，明晃晃的“姻缘”

二字，在他们的身后，多么牵强。

殷显大步流星地离开陵园。

此后二十余年，他没来看过她。

番外从十人的小公司，发展为国际化的工程大公司，殷显花了十年。

他的四十岁，事业如日中天，拥有了大多数人艳羡的一切。

身边不缺适合婚配的对象，但他没有成家，将全部精力投身于工作。

四十三岁这一年，他感觉自己的记性变差。

最初，他认为这是年龄、压力，疲惫导致的，没当回事。

渐渐地，他开始认不出他的朋友、重要的合作伙伴，记不住工作资讯，无法说出前一阵子做过的事。