王结香也不拐弯抹角了，直接说她想说的。

“罐子里有信。”

“信？”

殷显想了一会儿才想起来。

“我高中时流行交笔友，是当时写的信。

那个没事，你随便找个文件袋收起来就好。”

她盛出两碗米饭，他们开始动筷。

王结香道：“其实，我看了信……”

“哦。”

他舀了一勺子白菜到她碗里。

“你看那个干啥啊？”

王结香抿抿嘴，问了另外的问题。

“显哥，你笔名叫岛呀？”

“对。”

她看向他：“为什么起这个名字？”

殷显筷子没停，语气稀松平常，给出的回答有些没头没脑。

“因为，我一直是一个人。”

饭后。

殷显去洗碗。

王结香把铁罐放回原位。

她忍不住打开床头柜，去看看他的烟和打火机还在不在。

殷显把它们夹在几张报纸的中间，他大概以为她不会发现。

而王结香自从第一次撞见他抽烟之后，就已经找出了它们的藏身地。

烟少了半盒。

是昨天，还是前天，哪一个她睡着的夜晚，他又爬起来，独自坐门口抽烟。

王结香确实地感受到某一种缺失，存在于她和殷显之间。

他们同吃同住同睡，说彼此是世上最亲密的人，毫不为过。

他们的感情真的很好啊，虽然不时小吵小闹气气对方拌拌嘴，但那些隔天王结香就把它们抛在脑后了。

跟殷显交往以来，这个城市对她有了意义，未来变得值得期待，王结香无与伦比的快乐。

只是，会有一些时刻，她突然感觉两人的距离被拉远，当她追过去，看见他用一道墙将她挡开。

是错觉吧？那种距离感，那道无形的墙。

只要当做错觉处理，那么他们依旧亲密无间……直至今天以前，王结香正是那样做的……这天睡前。

殷显背对王结香躺着，她挪过去，抱住他。

“显哥。”

用浓浓的撒娇口吻，她对他说。

“跟我讲讲你以前的事好不好，我想知道我认识你之前，你的人生是什么样子。”

殷显干巴巴地拒绝了她。

“没什么好讲的。”