耳朵能听见自己踩脚踏板的声音，咚咚的心跳声，以及一下下卖力的呼吸声。

来得及吗？她在心里计算。

七点出门，没走错路，从家去报刊不远的，算五分钟。

报刊到学校，十五分钟，七点二十差不多能到学校。

保安带殷显出来，七点半从学校出发，到医院八点左右。

第一周目，护工回家，她去敲门，那时候几点？当时护工看了钟，她说殷显过会儿回家。

晚自习下课是八点半，走路回家比她骑车慢一倍，他回家要九点多。

所以，护工大约九点到家，那再往前推算，姥爷的去世时间是在八点出头，不到八点半。

时间太紧了。

她推测的还是最晚的去世时间，姥爷可能走得更早。

这么一来，只要路上稍微有点事耽搁，殷显就没办法见他姥爷最后一面。

自行车已经被王结香踩到速度的极限。

下坡她也在狂踩，完全不刹车。

夕阳的光一点点褪去，她被光线追赶着，汗冒出来，重新打湿她的后背。

抵达二中的保安亭，王结香跳下车，大力敲窗。

“我是初三一班殷显的家人。

家里老人重病快过世了，请你帮我喊殷显，我要带他走。”

头上的汗一层层往外涌，她一口气说完整段话，汗珠从额头滴到下巴。

保安呆呆地看着她，王结香反应过来：“哦对，你还要假条，我现在写给你。

你去叫人，求你快点。”

太阳默默地离开陆地，取代它的月亮和星星挂上天幕。

街道亮起路灯，背着书包的殷显出现。

王结香拿着保安亭里的纸巾擦汗，远远看见他，招手让他来。

她的小少年仍旧对她一脸生疏。

王结香知道他的第一句要说什么，没等他问，先一步回答：“我是你远房姐姐，姥爷不行了，我载你去医院。”

不必多说别的了。

她骑上自行车，他走过来，静静地坐到后座。

“你抱着我的腰。”

殷显没有立即照做。

“你乖，这样我骑得稳。”

她踩起脚踏，两只细细白白的手臂环上她的腰。

累。

真的累。

脚好像不是自己的，由酸胀到疼痛，而后失去知觉。

大腿像两根煮过的面条，使着劲，它们依旧软趴趴的。

踩呀踩，软软的双腿随时要融化，垂落地面，被搅进车轱辘。

骑向医院，一路上，殷显和王结香没有对话。

她直接把车骑至门诊大厅的大门口。

从自行车座椅爬下来，王结香腿一歪，跌坐在地。