我叫姜瑞玉，名字是母亲和父亲一起取的，那个时候我还没出生，所以这个名字好像男女通用。

出生那天，母亲难产大出血死亡，而我好好的活下来了。

记忆里，姜霖并不像其他父亲那样温和、慈祥。

学校的家长会他一次都没来过，不管我的成绩是年级第一，还是零分。

我当过乖孩子，也叛逆过。

有一次连续一周逃课，初中班主任强制把姜霖叫到了学校。

我站着，姜霖坐着，他好像很认真地在听班主任汇报我的近况，我垂眼用余光看他，看他皱眉的表情，心里一点不害怕，反而有一种莫名的满足。

这满足感像是偷来的，我小心翼翼地藏好，不让他们发现我忍不住上扬的面部肌肉。

姜霖跟班主任道歉，说以后会好好管教我，随后便走了。

但那天晚上放学回家，我并没有见到他。

质疑，责骂，生气，我一样都没得到。

再见到他时，姜霖还是那副平平淡淡中带着一丝厌恶的表情，他的眼睛倒影里从来没有过我。

我知道了，皱眉只是应付老师的表面功夫，我连一个皱眉都得不到。

他一直在怪我，真是我的错吗？好像是的，如果我不来到这个世界，妈妈也不会死。

后来我考上了一所还不错的高中，孤僻的性格也完全展露出来，加上我的外表和别人不一样，高中阶段我根本没有朋友，他们还给我取外号叫“白毛”

。

我意识到我和姜霖注定要做同一屋檐下的陌生人，我不再期待他的回应。

但每每看到他的背影，我心里还是会抽痛苦涩。

我申请了住校，姜霖没有反应，意料之中。

虽然因为性格我在学校没有朋友，但总比家里舒服多了。

可我的室友好像总是在讨论家庭。

妈妈这个月多给了零花钱，爸爸给他买了新款球鞋，成绩好了一家人出去庆祝吃饭。

当然，成绩不好也会被批评，被管教，禁止玩游戏，减少零花钱。

他们偶尔也会问到我的父母，我只能干巴巴的说“我爸爸不管我。”

“真羡慕你，没人管你。”

高中我的成绩一直很不错，但姜霖还是没来参加过学校的家长会。

站在人群里，我看着他们的爸爸妈妈表扬他们，或者批评他们，但我的身边空荡荡，那一刻我觉得我是世界上最无助的人。

班主任说家长会很重要，姜霖才会派自己的助理来参加。

但助理太年轻了，同学问我那是不是我的哥哥，我说不是。

几次之后，他们议论我没人管教，我听到了。

可之前不是还说羡慕我没人管吗？

我对和父亲的关系感到疲惫。

后来我迷上了小说，而且钟爱悬疑推理，一旦陷入文字的世界就可以忘记外界的一切。

慢慢地，我又踏上了创作的道路，我沉迷于在笔下创造一个新世界。

我写过很多废稿，也正式发表过几篇短篇推理小说，但都没溅起什么水花，甚至被读者批评文笔一坨狗屎。

我的文科成绩确实一般。