2月16日，是水瓶座月的末尾，也是陈述的生日。

他出生那天恰好是农历初五，据说他父亲很高兴，因为初五是迎财神的日子，他那时原本要为这个似有福运的小儿子取一个响亮的名字。

是叫陈予宴还是陈予玺来着。

陈述记不得了。

那是他母亲某次醉酒晚归后讲给他听的。

说原本他也是个被期待的小孩。

只不过这样华贵的名字到底是他轮不上的，最后他叫陈述，是他妈妈在登记时候随口取的名字。

但陈述很喜欢他的名字。

外婆家有把藤椅，日头好的时候，外婆会把藤椅搬到屋前的小院，坐在上边晒太阳。

阳光暖烘烘地烤在身上，外婆摇着藤椅，边给他讲述他名字的典故。

“术下一个走之底，就是你名字里的这个述，意思是要行之有道，我们阿述，将来要做个堂堂正正走在世间的人，知不知道。”

“我知道，外婆。”

小阿述坐在一旁的小木凳上，他还不大识字，也听不懂外婆嘴里的之乎者也，他捡了一根小木棍，沾了水，在地上画自己的名字。

陈述无所谓原本自己的名字为什么而来，早已有人为它赋上了新的含义。

他也喜欢黄新月喊他的名字。

黄新月总是连名带姓地喊他，生气了会皱着眉头喊陈述，撒娇的时候会拉长尾音喊陈述，她担心的时候喊陈述，从远处带着笑脸奔向他的时候，也会喊陈述。

陈述，陈述，他觉得自己的名字像她口中的一首情诗。

情诗的诵者此刻正坐在眼前为蛋糕点上蜡烛。

“好了好了陈述。”

黄新月放下打火机，“我要开始唱生日歌了。”

巴掌大的蛋糕是黄新月两个礼拜前就定好的，一周前就嘱咐他自己要陪他一起过生日。

烛光星星点点，映照在新月的瞳孔，她的眼里有窜动的火苗，像摄人心魂的魅影。

“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”

黄新月轻轻鼓着掌为他唱歌。

“生日快乐陈述！

快许愿吧！

要许三个愿望哦。”

她双手撑着脸颊，两个眼睛里有两个他。

陈述不舍地闭上眼，在心里许下愿望。

第一个愿望，希望黄新月健康，无灾无难。

第二个愿望，希望黄新月顺遂，心想事成。

第三个愿望，希望陈述可以长长久久，陪在黄新月的身边。

他在心底默念着，突然想起自己七岁那年许下的心愿。