陈述因为这一个电话得以从沉闷窒息的环境中解脱。

他向长辈示意后起身走到后院的菜地。

灯火通明的建筑中，他找到一处黑暗让他释放情绪。

女孩兴奋的声音从屏幕那端传来，纷纷扬扬的大雪穿越屏幕落到他的心上，雪花没有停留，而是很快融化，滴滴答答，顺着心脏流下。

“很美。”

他说。

女孩似是察觉到他的情绪，屏幕反转到前置。

“陈述，你不开心吗？”

真奇怪，她那样大咧咧的人怎会在这种时候如此敏锐。

担忧的神色和屋内的人截然不同，她是真实的，是他梦境里的旋转陀螺，提醒他还有外面的世界。

陈述其实很少觉得自己委屈，小时候他坐在院子的板凳上傻傻问外婆为什么妈妈还不来看他，为什么其他小朋友都和爸爸妈妈住在一起但他没有，那时候外婆总是轻轻摸着他的脑袋说些他听不懂的话。

但后来外婆离开了，在他还不懂得什么是死亡的年纪。

蹲坐在灵柩前的午后，他低头数着蚂蚁，奇怪为什么外婆要躺在木盒里睡觉。

邻居奶奶告诉他说要陪在外婆身边守灵，什么是守灵，他听不明白。

昨天晚上他爬进木盒躺在外婆身边，他太冷了，没有外婆给他冲的热水袋，晚上他躺在硬邦邦的棉被下，手和脚都是冰的。

他想和往常一样抱着外婆睡觉，可是外婆也是冷的。

他摸了摸外婆的手。

真奇怪，外婆怎么会也是冷的呢。

外婆明明一直都是暖烘烘的。

他数了很久很久的蚂蚁，邻居奶奶端着香喷喷的红薯给他吃。

他说了谢谢，却没有动它。

他不知道什么是死亡，但他有些难过。

难过就像排成一队的蚂蚁军团，他找了很久没有找到它们从何处出发，但却绵延不绝。

是很小很小的难过，要他蹲在地上才能看得清楚。

妈妈就是在那个时候出现的，她穿着漂亮的裙子蹲到他旁边，告诉他以后就会和妈妈一起生活。

他那时太开心了，开心地只顾着挥手和外婆说再见，却忘了听外婆是不是没有与自己告别。

他住进了有妈妈的漂亮大房子，那个时候他还很爱妈妈。

只是后来失望越来越多，于是他也越来越小心。

他严格地划明自己与他人的界限，没有期待，自然也能少些失望。

自己并不能理所应当地能获得，即便是父母的爱。

然后是长久的沉默，他开始学会沉默着接受一切。

只是偶尔，真的只是偶尔。

在坚持不下去的时候，他也会想想那个儿时站在他身前保护他的女孩。

生命中带给他温暖的人太少，他乞求这一次上天不要太快将她从自己的生命中剥离。

其实小时候他也也特别爱哭的。

因为那时候会有外婆揉揉他摔疼的膝盖。

后来没有了，