太阳的亮度是喻星云的眼睛无法忍受的，然而幸好夜晚与星空对他怀有善意，他们忽明忽暗的光仍旧存在于他可以直视的范围。

喻星云抬起头，向星空望去，看到了一颗颗白色的星星还有周围因为尘埃消光产生的黯淡结构。

仔细一看，夜空中间的白色层次比外圈要丰富许多，也许因为密度的关系，亮度尤其集中于夜空中心，将中间的一片塑造成了河的轮廓。

根据以往的经验，喻星云知道那束对他的眼睛充满侵略性的光并不是不是一道白光，而是由无数星辰形成的银河。

在喻星云此前的一生中，他未曾亲眼目睹过仲夏夜的银河。

他只见过冬季的银河，冬日的银河稀薄，如同寒冬四下无人的街道，盛夏的银河却是群星璀璨的舞会，是四季中最盛大的舞会。

喻星云每每在书上看到别人对银河的描述，他都会开始自己的联想。

他觉得银河像舞会结束那刻看见的公主裙摆，洁白且绵长，随着奔跑的风连绵不断地在眼前飘过。

十二点的钟声敲响，急匆匆的玻璃鞋声产生了一路当啷啷落下的首饰。

掉落的也许是挂在耳朵上的蓝色天狼星，裙尾作点缀的红色猎户座α星。

但因为喻星云看不到颜色，所以那都只存在十二点的想象之中。

然而，这并不会削弱喻星云对星空的兴趣。

浩渺的宇宙让许多人望而生畏，对于喻星云却不是如此，他从未对此产生恐惧，与之相反的是，无垠的银河让他心生向往。

他相信那是人的本身，一切事物的起源，还有感情的序章。

就像此时此刻，银河是“震撼”

这个感情本身的涵义。

喻星云的内心被银河深深震撼，看着这幅景象说不出话来。

尽管星空对他释放出了善意，在一段时间的持续观览后，喻星云的眼睛便开始有些受不了。

在低头眨眼之际，他看到了银河底下的另一个身影。

那个人站在比喻星云高一截的山头上，挺直地站在那里。

从喻星云的视角望去，那个身影正好站在银河的尾处，抬头望着星空。

然而他的抬头却不是如第一次观星的爱好者般局促的，也不是像天文研究者般充满审视，而是自由地、散漫地望着。

他望着的仿佛只是银河，又仿佛不止如此。

黑暗中无法看到他的眼神，喻星云无法猜测他在望向什么。

喻星云忍不住开口问他：“那个你也是看了天气预报所以今天来观星的吗？”

因为和他有所距离，所以喻星云喊着问道。

在黑夜里，非常细微的声量提升都会被放大。

那人听到了他的声音，缓缓转过身来。

在那一刻，喻星云总觉得当时的自己听到了十二点敲响的钟声。