陈亘的投影仪按在书房里，他家的书房倒是和外面的装修风格完全不同了，主色木质调，书架嵌在墙里，一整面满满当当的，郑弥当时看到就是两眼放光，但好在是克制住了，房间的窗帘严丝合缝地拉起，他俩就窝在书架前的榻榻米上。

暗沉的房间里只剩下投影机运作的声音，陈亘慢慢调出影片，晃晃悠悠的配乐伴随着橙晕的夕阳升起，慢慢进入鲸鱼尾鳍拍打的海面，这部片子因为很老，黑线和噪点横穿，画质很朦胧，但依旧遮盖不住色调和质感的美丽，意外的让人感到治愈。

镜头慢慢退帧，一道沉重的男声响起，他说的是芬兰语，但陈亘放的这部是音译过后的。

黑幕升起，低沉的声音缓慢述来一句话。

——“Hellofromtheendoftheword.”

——“Me.”

——“来自世界尽头的问候。”

——“我。”

郑弥看完才知道这部片子是以胶片的方式记录，这部纪录片都是以一个人的讲述呈现的。

故事起源于芬兰的某个跳蚤市场，一位导演在此买到了两大箱八毫米胶片，也因此拼凑和窥探了一个人的一生。

这部纪录片不长，放完也就五十七分钟二十一秒，可就这短短的五十几分钟就是一个人的九十年的生命。

影像起于上世纪五十年代，一个名叫Oiva的男人在四十二岁那年拿着他的胶片相机开始了他漫长的旅途，他一生贫穷，历经两次世界大战，家人一个个离去，他也一生未娶，只是从世界各地给自己寄明星片。

他一个人游历了世界的山海，见过曼哈顿的繁华，闻过船厂里铲煤的尾气，去过一片鲜少有人踏足的冰域，这一切明明听着是一件极其孤独的事情，可在镜头的展示下却如此的磅礴、鲜活，有着用不完的热爱，吹不散的旺盛。

郑弥看着屏幕里最后翻涌的海面，第一次如此强烈的感受了记录的魅力，也似乎真正明白了陈亘所追寻的东西。

她想起了陈亘早上的那句话。

“那就置之死地而后生，创造一个机会。”

其实陈亘和这些胶片的主人一样，他们都在这个世界里寻找一个自我存在的意义，而电影和记录就是一路流浪之旅的见证。

她不禁由衷的心生敬佩，对于这位影片的主角，对于陈亘，也对于为电影事业奋斗的所有人。

一生只为一件事而来，那样的生命和存在当真是值得骄傲和赞叹。

郑弥移开视线，向旁边的人看过去，暗色的柔光静静落在陈亘的脸上，光影的交错让陈亘没落在昏晕的世界里，他双手抱着抱枕窝在榻榻米上，紧瘦的下巴杵紧抱枕里，脸上的神色很淡，柔软的卷毛顺垂遮盖眼帘，荧屏映来的暗光又裹了全身。

他就那么垂眼窝在那儿，郑弥似乎都能从他身上触碰到巨大的孤独感。

恍惚间，郑弥好像又感受到那次意外触及的难过。

“郑弥，你这么看着我会让我觉得我自己很可怜。”

陈亘冷不丁地发声，说完才扭过头对上郑弥那双漂亮眼里藏下的心疼和茫然。

郑弥也没否认他的话，反而反问：“那你自己觉得呢？”

陈亘笑了下，又转回头靠在后面的榻榻米上，盯着屏幕里滚动划过的字幕，沉默了好一会儿才出声：“我觉得还行，人到二十一，有目标，有理想，还有点自己挣得一点小钱，能养活自己，不麻烦别人，”

他顿了顿，思考了一下，神色漠漠地勾了嘴角，眼睛往下一垂，懒懒散散地总结：“我好像活得也还算恣意。”