眼前是江绾曾住旧院，林禅一向只知何处，不曾来过。

推开虚掩的院门，想象中的庭院景致还未入眼，便迎见屋前阶下垂首枯萎之人。

林禅顿了顿，缓步近前。

庭风穿往，拂动裙袖。

阶下肥绿瘦红，雨枝残垂。

失去丽色相裹的枯瘦白骨，空空荡荡的灌风摇晃，掀起颊上久滞不动的疤痕。

“你……来了。”

沙哑至极的一声，如喉咙受割，向外嘶嘶漏着死前残音。

林禅止步阶前：“你们拿到了想要的东西？”

点头。

林禅看着这个面色灰败得仿佛下一刻便要油尽灯枯之人，默了半晌，轻问：“没有解药？”

“这两日……已算多活。”

言下之意了然。

“阿轻……”

林禅唤声注视，“是你的名字吗？”

“不是。”

阿轻低声摇首，怔神片刻，“我的名字……”

她自言自语，“我好像已经忘了……”

林禅合伞走近，与她同阶而坐。

抬望院中芭叶：“忘记了名字，那一定过去了很久。”

耳际久久无言，庭院寂雨无声。

林禅转目，见阿轻凝望着细雨长空，神情好似真在回忆久远的往事。

林禅收回目光。

不知无声多久，阿轻的哑音才再起耳畔，她说：“很久以前，我被一富贵人家买去，作为下人，与另外三人一同服侍府中生了病的小姐。”

“这是一份……很轻松的差事。

小姐体弱，不见风雨，不晒太阳，不能出屋，也不与人说话……我们只需守在房外，听院中管事吩咐，轮换着进去伺候。”

“除此之外，几乎不用做旁的事。”

“可……日子久了，我们愈发不喜这个主子。”

林禅指捻落叶，静静听言。

“小姐不受宠，住在最偏最小的院子，日日只没声没气地灌些汤药。

老爷对她，几乎不闻不问，院中全凭了管事做主。”

“管事是小姐奶娘，明暗里定下许多规矩：不能私自出院，不能擅离房外，不能与人多舌，不能亲近小姐……”

“白天，管事守在房间；到了晚间，便要由我们四人轮换。