凌晨下起了瓢泼大雨，老城近郊的路上很昏暗，难得没坏的几个路灯不停闪烁，给人随时会黑的感觉。

傅小林真想骂骂脏话。

但不行，怕小孩学坏。

他这么想着，把怀里下滑的儿子抖起来点。

因为要撑伞，只能一只手抱六岁的儿子，没把握好，抖重了，小孩儿醒过来，嫩嫩的脸贴着他粗糙的下巴，小声叫爸爸。

“欸。”

傅小林此刻的声音温柔到如果被他工友们听到，肯定要笑疯，“没事儿，你搂紧爸爸脖子，别掉下去。

继续睡吧，啊。”

儿子会体贴人，揉揉眼睛，说：“爸爸你放我下去走吧。”

傅小林欣慰但拒绝：“这么大雨，地上都是泥巴。

没事儿，鸡崽子都比你重。

你这年纪不多吃点饭，小心以后长不高，娶不到媳妇儿。”

他好几次想问儿子是不是奶奶不给饭吃，但这种话问小孩没意思，算了。

以前是没办法。

孩子妈生完就没了，他一个人进城当民工，实在是顾不上，怕把孩子弄丢，又没钱送幼儿园。

现在孩子大些，他的情况也宽裕点，就从老家接过来了。

——傅小林勤快，忠厚，模样端正，包工头喜欢他，肯提拔，还答应帮他儿子托关系进市里小学。

现在傅小林唯一后悔的就是：为了省一晚县里宾馆的钱，坐半夜大巴回城，遇上这烦人的大雨。

傅小林一边跟儿子描绘未来的美好生活，一边朝工地走。

虽然是半夜，没人管，也没车，但过十字路口时，他还是等了下红绿灯。

刚来城里那阵，他不懂这个，被戴袖章的老太太拽住，念叨了好一阵。

人家是好意，他懂，自此都记着。

傅小林走到斑马线中间时，突然听到汽车轮胎在雨地里打滑的尖锐声音，吓了他一跳，扭头看去，只看到了刺目的白光——

傅小林短暂地失去了意识。

不知道过了多久，也许没多久，他反应过来，撑起手肘，爬到不远处的儿子身边，抱起来连声喊。

终于，儿子睁开了眼睛：“爸爸……”

傅小林刚松口气，又听到急促的车轮声。

他扭头一看，那瞬间来不及多想，来不及躲开，只来得及近乎本能地背过身，把儿子紧紧地护在怀里。

——然后，那辆车凶狠地、冷漠地将他撞飞出去，快速地开走了。

傅小林倒在路边，再也爬不起来了。

他感觉自己的内脏都碎了，大口大口地吐着血，眼前越来越模糊，最后只看到儿子哭着推自己。

他张张嘴，想让儿子捡起伞，别淋感冒了，这小身板儿看起来禁不起一点造。

但他什么都说不出来了。

九年后。