1935年6月3日深夜，月色朦胧，万籁俱寂。

马迭尔旅馆宴会厅前一天发生的那场家庭暴力事件仿佛还萦绕在人们心头，但对于程延来说，生活仍需继续。

将近十点的时候，程延拖着疲惫的身躯回到了位于白鹭山的公寓。

一推开门，房间里弥漫着一股淡淡的寂寥气息。

他下意识地环顾四周，却惊讶地发现江采莲不见了踪影。

疑惑之余，他瞥见桌上摆放着一封信，信封上苍劲有力的字迹正是出自江采莲之手。

程延心中涌起一丝不安，他缓缓拆开信封，取出信纸展开阅读。

信中的文字犹如一把利剑，刺痛了他的双眼。

尽管他早已对这段感情有所预感，并且心里清楚组织上约定的时间是三个月，但此刻面对突如其来的变故，他仍然感到无法接受——距离约定的日期还有一个多月，江采莲竟然提前不辞而别！

然而，当他仔细品味信中的每一句话时，渐渐明白了其中的深意。

那些看似矫情的“虽然我跟你不是情愿的，但我还是希望有尊严”

等话语，实际上是他们之间约定好的暗语。

这意味着江采莲的离开并非受到外界压力或强迫，而是按照事先策划好的步骤行事，让他不必为此担忧。

程延默默地将信件收好，心情愈发沉重。

他走到窗前，凝视着远方漆黑的夜空，思绪如潮水般汹涌澎湃。

回想起与江采莲相处的点点滴滴，他不禁感叹命运的无常和世事的难料。

原本以为可以共度风雨的人，如今却悄然离去，留下他独自面对未来的迷茫与挑战。

在这个寂静的夜晚，程延沉浸在无尽的思考之中。

他知道，无论前方等待着怎样的困难与考验，他都必须坚定信念，勇往直前。

因为只有这样，才能不负江采莲的期望，也不负自己内心深处那份对正义与理想的执着追求。

然而，尽管如此，程延还是无法抑制住泪水的流淌。

这位同志与他一同扮演假情侣的时光虽然短暂无比，但对于程延来说，却是人生中的首次体验——和一名"

女性"

共同生活。

程延咬紧牙关，竭尽全力地克制着即将决堤的泪水，并按照原定计划拨通了仍逗留在哈尔滨的村山的电话号码。

当电话那头传来村山的声音时，程延再也无法控制自己的情感，放声痛哭道："

我家采莲不要我了！

她已经回到江南去了啊！

"

这句话原本只是他们事先精心编排好的台词而已，但此时此刻，程延的哭泣绝非出于演技，而是一种源自内心深处的真情流露。

"

哦，我明白了呃，关于此事，我真的不晓得该怎样去宽慰你才好你必须尝试让自己看开一点其实，这个女人我们很早以前便已察觉到，她注定不会留在你身边既然她选择主动离开，或许对你而言也是一件好事吧村山磕磕巴巴、吞吞吐吐地说着话，满脸都是难为情的神色。

他可是曾经游历过英法德等欧洲国家的新派日本人啊！