秋的黑夜，老翁蜷缩在亭子长条凳子。

亭子，其实这是城市里社区老年人白天活动场所，闲话中心。

讨论大到时下经济局势，国际政治……小到哪家业主车子没有停对，该停这里。

总之，撤的蛋疼，无聊至极。

活着，毕竟一口气在，得喘气。

八竿子打不着，爱咋求整就咋整。

与他逑毛关系没有。

深夜，一老者蜷缩着身躯，躺在冰冷的亭子里长凳上。

他身旁有一只老狗，紧紧地依偎着他，似乎在默默守护着这位孤独的老人，让人感到无比凄凉和悲伤。

抬头望去，只见周围的高楼大厦如同一座座巨大的墓碑，每一个窗口都散发着惨白的光芒。

这些光芒如同来自地狱的幽冥之光，令人毛骨悚然。

整个世界仿佛变成了一座巨大的坟场，而那位老者则像是这个世界唯一的幸存者。

天空成为了他的被子，神州大地则化作了柔软的褥子。

他就这样静静地躺在这片广袤的土地上，感受着大自然的恩赐。

而那只通人性的老狗，则始终不离不弃地陪伴在主人身边，宛如一颗忠诚的守护星。

它用自己的体温和爱意为老人带来一丝温暖和安慰，让他感受到生命中的最后一丝希望与关怀。

在这死一般寂静的深夜里，只有老狗的存在给老人带来了一些生机和活力。

它的忠诚和友爱让人感动不已，也让人不禁思考起人与动物之间的深厚情感纽带。

或许，正是因为有这样的忠诚与守候，才使得人类在漫长的历史长河中不断前行。

任天行想想远方，大山里那孤坟旁守候的老狗，也就这样。

秋天，收获的季节。

寂寞的黑夜，收获了黑夜的寂寞。

岁月的老去，收获了无情的岁月。

沉重的脚步，收获的不一样的苦与难。

夜，城市的夜晚，依旧寂静的，静静的让人发慌！

白天。

地铁里空荡荡的，少了往日的嘈杂声。

零星点点散落在各个车厢不同座位，这番景象比起往年的这个时候，差远了：车厢里塞满了人群。

老人，中年，青少年……男的，女的；胖的，瘦的；穿短裙的，背心的，五颜六色，齐争艳。

总之，感觉无处安放自己的一双脚。

车厢里，黑压压的，胸闷气短感觉喘不过气来：浓浓的香水味，汗臭味，脚臭味，还时不时飘来屎臭味，看来真是挤的厉害……如今空荡荡的车厢里，总觉得怪怪的，似乎少了什么，心里空落落的。

享受几个亿的专车专用，心情总是难受，复杂的，说不出的感觉。

疫情骤然而至，短短几天时间，突增，封控，管控一个小区接着一个小区，全区核酸检测围追堵截病毒。