微雨百花新，一雷惊蛰始。

田家几日闲，耕种从此起。

丁壮俱在野，场圃亦就理。

归来景常晏，饮犊西涧水。

饥劬不自顺风苦，膏泽且为喜。

仓禀无宿储……农历二月初八。

任天行孤独的上路，开始了漂泊他乡的生活。

原打算惊蛰后，帮着老大种一些麦子，豌豆，扁豆……在高墙大院里周围的黄土地里。

远处山梁梁上，北青山上，坡陡，路难行。

一方面，老大一个人在家收拾庄稼，也顾不上那么多，够吃够喝，就成。

另一方面，也为他孤独的生活找点事儿做，也算是打发无聊的人生最后的岁月，仿佛是给自己足够的岁月，告别。

任天行，顺风，老大一起耕种也差不多天完毕。

“哥，没几亩地。

额和大种不了几天，你去吧！”

顺风最近几年一直很稳定，混迹于省城兰州一家工厂，白夜班倒休。

日子嘛，慢慢熬出来的。

银子再多，也不是你我能左右的，看你有没有福气享用。

老大也是这意见，家里他还能帮衬几年。

从老妈去世后，他感觉顺风也成人了，事情看得通透，不再跟小时候那样干家务活，分的清清楚楚的。

有时候，往往在不经意间，经历过一些事儿，通常人们所说的，有一定社会阅历，才能看透人世间琐碎事儿。

偏偏天公不作美，漫山沟壑云雾缭绕，空气中弥漫着湿湿的泥土的气息，捎带着杏花，桃花的香味，淅淅沥沥的小雨拂过脸颊，一丝丝凉意……春雨贵如油！

黄土地孕育一年，静静的躺在那里，吮吸着甘甜的乳汁，享受着来之不易的美味，是大自然馈赠的。

待它醒来时，孕育来年的硕果累累，使命使然。

雨越下越大，黄土地笑了，庄稼把式们们乐呵乐呵，合不拢嘴，真是及时雨，救命的，一年四季靠天吃饭的苦叫的地方，恰逢吉时。

从二月里盼到八月里，不是在碱畔沿上，孤独的等着她的郎，而是丰收的喜悦，仓里粮满堆，庄稼把式们腰杆直。

仓里有粮千担。

心里不慌不忙。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

曾经诗人笔下的人生不容易，落魄借酒消愁解闷，恰逢清明时节行人欲断魂的凄凉之地。

然而任天行虽没有借酒消愁解闷，为了烂包的光景，清明时节雨纷纷，离家出走，土路上虽没有尘土飞扬，却云雾缭绕，行人稀少凄凉。

独自一人，仿佛自己拿着的行李箱是孤独的，只有主人陪伴左右。

泥土的气息扑面而来，夹杂着一星半点甘甜的雨露，尽管身上潮湿，如同潮湿的心，心里觉得挺美气。

与之俱来的泥土气味，那是他根深蒂固的，深深刻在骨子里的，他是农民的儿子，是黄土地的种，是从泥土里滚爬出来的，自然而然有一股泥土的味儿。

这种味道与城市的街道的沥青味儿，截然不同。

街道两边行人匆匆过客，随即而来的烟屁，卫生纸，或者其他的脏东西满大街都是。

任天行不知不觉中已来到，那个曾经熟悉而又陌生的县城。

县城通往北京的或者说是西安方向的车次很少，他订的车票是晚上九点的车，开往郑州方向的t6868次列车。

任天行本来是直接去北京的。

鬼使神差的买票却买到郑州车站。