夜露很重，很重。

树上的叶片凝聚一层发毛的白霜。

树下的人还是合着眼睛躺在摇椅上，他的身上多盖了一床厚重的被子，被子是粉色的绣花的，那是柏懿从前那几天盖过的。

梅香和赵金花裹着厚棉衣蹲在摇椅旁边，烟叔把他的厚被子盖在身上，地面上铺了草团，窝靠在树桩上陪着萧见拙。

秋天夜空很亮，是一种白色的亮，周围的一切都能看见，就是都成了黑白的了。

柏懿擦干净身子，换上柏琰拿来的新衣服，鞋子是赵敏的。

杜廷帧没有设灵堂，他说柏懿会害怕，会孤单，所以，所有人都在杜廷帧的房内陪伴着柏懿，除了李玲玉夫妻来不了。

“我不想她离开！”

柏琰瘪嘴流泪，声音不敢大。

姚泌摸着柏琰的脑袋安慰。

床上的柏懿几乎没有反应了，苍白的小脸落在枕头上，鼻尖悬挂的一根鹅毛有一下没一下的飘动，所有人的目光都落在柏懿的脸上和那根鹅毛上面。

“这丫头一天好日子都没有过到，从小就吃药，不是吃药就是喝灵丹，不是生病就是吐血，村里的人都不看好她。”

杜月冉哭着说到，很小声，泪水止不住。

“我没有保护好阿姐！”

柏钰一直拉着柏懿的手。

“手好冷，怎么捂不热！”

柏钰小心翼翼的搓着。

“这丫头喜欢高兴，大家都别说话了！”

老李头出声。

“廷帧！

丫头最后一程怎么送她？”

老李头说正事。

“从前她说过一次，她说她不愿意待在地下，那里太黑了，她害怕。”

杜廷帧眼里没光。

“火……”

老李头没有说出后面的话而是看向杜廷帧，杜廷帧眼里都是伤痛和不忍。

“如果不用火，恐怕会受大罪，长痛不如短痛，化灰之后随风扬了去，自由自在无拘无束的……”

老李头说出自己的想法。

“不然没有别的办法了！”