“明明是你亲我……”

“不是忘了吗？”

吞了下口水，她低头往卫生间跑，“我、我先洗漱了。”

“架上有新牙刷，等你出来我们继续聊。”

两扇拉门在他面前毫不犹豫地合上，余生轻笑两声，踱步到厨房，替她把早饭再热一遍。

白依然磨磨蹭蹭了半个小时，在余生“没什么好看的。”

注视着女孩坚定闪着微光的瞳眸，他不自在地别开眼，“都是过去的事了。”

“我要看。”

白依然又重复了一遍，细软的眉毛轻轻聚在一起，倔强地伸着手。

拗不过她，余生只好掏出手机，眼珠转了一圈，他又将手机收回去，笑着看她：“看可以，但作为成年人，不能空手套白狼吧？”

“那你想要什么？”

“名分。”

“名……”

白依然险些被米粒呛到，余生递给她一杯水，才勉强压住，她的脸色微微涨红，结结巴巴地说：“好呀，反正也不是我吃亏。”

得到回应，他这才将手机塞给她，只是收回去的手下意识攥成拳头，他故作轻松道：“不能笑话我啊。”

瞥了他一眼，白依然收回手看着黑着屏幕的手机又有些恼然地抬头：“你都没有解锁我怎么看？”

“你不是有密码吗？”

“什么时候？”

她歪着头，表情困惑。

余生抬起手指，指了指她的手，“你的指纹。”

白依然闻言下意识摸到手机屏幕上，屏幕蓦地亮起。

他一直留着吗？她的指纹。

还以为他早就删除了。

暖意冲破束缚，将整颗心包绕在温和柔蜜当中。

她打开朋友圈，里面依旧是隔三差五发出的链接和推文，只是中间间或穿插着一些图片和文字。

离得最近的一次，是高考开始那天，照片中只有女孩的背影，拎着一个透明笔袋，站在校门口等待着进入考场。

目光微动，她又往下滑动，除了那些工作上的东西，剩下的都是关于她的。

有周末假期返回北渝的机场照，有晚自习下课时拍下的校门。

鼻子酸胀得难受，眼泪开始扑簌簌地往下掉。

见此情景，余生心里突然一慌，起身走向她，将刚刚的尴尬与窘迫都抛之脑后，伸手环住她的肩膀，轻轻拍着，“怎么哭了？都说了不让你看的。”

“那你，那你当初为什么要那么说？”

白依然吸了吸鼻子，仰着头看他，眼圈泛起一阵淡红，“你明明就是喜欢我的，不是什么妹妹，对不对？”

视线落在她因紧紧抓着自己而微微泛白的手指上，目光上移，对上女孩闪着泪光的固执的眼神，他张了张口：“对。”

嗓音沙哑低沉：“很喜欢。”

他垂眸，又自嘲地笑笑，“可我总想，你或许只是依赖我对你的这份关心，误以为那是喜欢。”

“没有，我又不是小孩子了，我分的清！”

她咬着下唇，嗓音依旧带着哭腔，“你能不能不要总把我当小朋友看？”

“我没有把你当小朋友看。”

他急忙解释，“我只是，有点自卑吧，毕竟你那么年轻，等你上大学后，会接触到同龄人中更多更优秀的男生，我怕……”

他垂下眸，没有再继续说下去。