小北这个名字，如同一阵悠远而清脆的风铃声，穿越了时光的长廊，在虞冉的心湖上轻轻摇响，激起一圈又一圈细腻的涟漪。

虞镡的话语，宛如一把钥匙，缓缓开启了那扇紧锁着青春记忆的大门，使得那个曾经瘦削的身影在她的脑海中缓缓浮现，犹如一幅淡淡的水墨画，轮廓虽不甚清晰，却依稀可辨。

他，高挑而清瘦，皮肤呈现出一种健康的古铜色，总裹挟着一缕来自远方的尘土味，裤腿上那个不经意的破洞，如同他的标志，无声讲述着无数次风尘仆仆的旅程。

虞冉尤为难忘的是他脸上的那些细微划痕，它们在阳光下隐隐约约地闪烁，每当忆及自己那次不小心踩到他，心中便不由自主地涌起一阵关于那些伤痕来历的好奇与惊诧。

这份感觉，纵使岁月流转，仍旧鲜明如初。

青少年时期的回忆，就像是一片片散落的羽毛，被生活的疾风吹得四处飘散，而那份关于小北的记忆，几近被时光的洪流淹没，是虞镡不经意的提及，让它重见天日。

提及虞镡记忆中关于玉兰饼和不吃糯米的琐碎片段，虞冉心中不禁涌起一丝遗憾和困惑，这些细节仿佛从未在她的脑海里留下痕迹。

她常自嘲，自己的记忆力仿佛不如病中的虞镡那般坚韧，纵然虞镡因身体原因时而思维混沌，却依旧能精准捕捉住过往的微小瞬间，而自己，就连刚才的对话内容，也可能转瞬即忘。

晚餐之后，医院的病房内弥漫着一股安静而温暖的气息，电视中播放的历史纪录片伴随着虞镡的沉睡，直到药物的效用令他安然入眠。

虞冉这才抽身，悄然离开房间，细心地与护工做了交接，随后步入了夜的宁静。

住院部门外的长椅，成为她暂时的避风港湾，正当她打算回拨沈翊凡未接的语音通话时，一束昏黄灯光下，一双擦得锃亮的皮鞋闯入视野，随之是线条流畅的西装裤褶皱。

心弦骤然紧绷，虞冉的动作不由自主地停顿，她缓缓抬头，目光相遇的那一刻，何志那张宛若精心雕琢的面孔映入眼帘，每一个表情似乎都在预示着他即将出口的每个字句，透着一种难以言喻的确定性。

果不其然，何志的声音响起，冷静而淡漠：“虞小姐，薛先生请您过去。”

虞冉的回答直截了当，毫无转圜余地：“告诉他，我没那个心情。”

面对何志机器人般的重复，她感到一阵厌烦。

平日里，虞冉并不与何志有什么过节，更不会故意刁难，但今夜，似乎她的耐心已达到了极限：“我不是他随叫随到的玩物。”

何志保持着他那特有的冷静：“薛先生并无此意。”

虞冉冷笑，在她看来，不论是宠物还是玩偶，实质并无区别，皆是控制与束缚的象征。

或许是因为沈翊凡生日那晚的伤痛过于深刻，薛砚辞的侮辱之言仍旧在耳边回荡，每个字都像针一样，刺痛着她的心房。

连日来，周诩的挑衅加上薛砚辞的轻蔑，让她内心的防线濒临崩溃，每一句话语在此刻都显得格外尖锐。

她不愿与何志做无谓的争执，试图绕行离开。

然而，三条魁梧的身影如巨石般挡在了去路，那是薛砚辞的私人保镖，他们的出现如同天降，将前方的道路堵得严严实实。

虞冉的目光再次投向何志，对方轻巧地欠身，声音里带着一丝不易察觉的歉意：“抱歉，虞小姐。”