秦斐拿着手机给老人看，老人撑起身子，凑近了些，却又仿佛看不清楚似的，又让秦斐把手机拉远。

来来回回，他忽然皱起了眉，用干枯的手指重重一戳秦斐的手机屏，跟闹脾气似的道：“秦羿呢？秦羿今年怎么没回来？”

赵芳一愣，鼻头微微发酸，忍不住抬手掩面。

老人记性依然时好时坏。

他像个自由的时间旅人，穿梭在过去的各个时间点里，在脑海里和回忆中的人碰面。

赵芳不忍再说一遍事实，只轻轻道：“他出差了。”

她哄了好几句，终于说动老人，推着他回房间休息了。

今年的中秋过得格外寂寥，大家也都没什么说话的心情，闷着头吃月饼的吃月饼，接电话的接电话，玩手机的玩手机。

秦斐下楼前被他舅舅赵汶强喊住，问他在新学校怎么样了，秦斐说还行。

秦斐小时候在赵汶强家住过一阵子，和他们关系还比较亲密。

赵汶强从衣服口袋里摸出一只长方形的小盒子递给秦斐，笑笑道：“舅舅也不知道买什么给你，就选了支钢笔，祝你在新学校成绩更上一层楼。”

他顿了一下，摸了摸后脑勺的发岔，有些不好意思道：“对了，我看现在学生好像不用钢笔了，买完才想起来。”

秦斐道了个谢：“我会好好用的。”

“跟舅舅客气啥。”

赵汶强拍拍他肩膀，“放寒假了记得回成都玩，舅舅驾车带你去川西，那儿风景可漂亮了，带你天天吃火锅去。”

秦斐笑了笑，感觉心底的沉闷被风吹散了些。

“在新家过得怎么样？”

赵汶强给他抓了把瓜子，“我听你妈说男方家有个跟你差不多大的孩子。

还好相处吗？”

秦斐轻轻「嗯」了一声。

第二天清晨，秦斐被一阵零乱的脚步声吵醒，伴随着脚步声，还有杂七杂八的喊叫，闹哄哄的。

原来是老人去世了。

早晨赵芳想扶老人起来吃点东西，发现怎么也叫不醒，再一探鼻息，她眼眶瞬间就红了。

吊唁的时候家里来了许多他从来没见过的亲戚，赵芳和赵汶强强忍着悲伤，招待着客人。

倒水，说话，怀念，表示节哀。

反反复复地循环着这个流程。

傍晚时，人渐渐散去，海边重归了平静，只剩下砂砾路上遍布的车辙。

赵芳抓着手机，看了很久的通讯记录，终于播出去了一个号码。