方知言走进来，反手关上门，看着凌寒，取下帽子和口罩。

他扬起唇角，笑：“还有什么想问的？”

凌寒垂眼，她的脚尖跟方知言的鞋尖离得很近，只要谁再往前一步就能挨到一起。

“你不问，我可问了。”

方知言往前一步，正好抵住她的鞋尖，他看着她，“现在感觉怎么样？好些了吗？””

凌寒点点头：“好差不多了。”

“快四点了，去睡吧。”

方知言没忍住，伸手摸了摸她头顶。

“你……”

“我走了，亲眼确认你没事儿，我就安心了。”

方知言重新戴上帽子，噙着一双笑眼看她。

凌寒看他一眼，没说话。

病中一张虚弱的脸，没什么血色，方知言心一软：“你给我倒杯水吧？”

安静的凌晨，两人在对视中却翻涌出汹涌的情绪，像巨浪拍向滩涂，一浪高过一浪。

“你不是要走吗？”

凌寒仰起头，去探他的真假。

“我渴了。”

方知言笑，静谧空间里压低的声线显出几丝疲惫。

凌寒转身，往厨房走，去给他倒水。

方知言一把拉住她：“你休息吧，我自己去。”

“没有让客人招待自己的道理。”

凌寒轻轻挣开他的手，走进厨房，拿出玻璃杯洗干净，往里倒了热水，递给方知言。

方知言接过来一口喝光，握着杯子，说：“观观姐说你是受风着凉引起的肠胃感冒，最近海城降温了，一定记得穿厚点儿，吃食清淡些。

还有，工作不要太拼，身体健康最重要。”

他字字句句小心叮嘱，像个年长很多的成熟男人，凌寒闷头“嗯”

一声。

“去睡吧，我真得走了。”

方知言放下水杯。

“嗯。”

凌寒点头，说不清心里的感觉，也许是生病放大了脆弱的情绪，仿佛刚刚被灌好的一个气球又快速放光了气瘪下去，却只能装作理智地应声，“别耽误拍摄进度。”

她低落的情绪轻而易举被感知了，方知言眼见她佯装冷静的语调，终于克制不住，伸臂拥住了她。

滚烫的怀抱，坚实的胸膛，是温暖的可靠的存在，叫凌寒沉溺其中。

她混混沌沌，不愿清醒，然而心底却无比清楚，方知言漏夜奔袭为了谁，这个拥抱意味着什么。

所有蛛丝马迹指向的那个可能，凌寒不敢想也不敢听。