“想让我知难而退？”

他逼问她。

凌寒手指被垃圾袋的塑料提绳勒得生疼，她站在原地，想要给出一个完美的解释。

“凌老师，今天我生日。”

方知言不知不觉语气弱了，他在赌“今天”

是他唯一的筹码。

凌寒叹口气，扔了垃圾袋，看着他：“我知道，所以一定要在垃圾堆旁边说吗？”

方知言一门心思找她讨要说法，全然忘了身处何处，此时被眼下杂乱的环境所累，讪讪生出些退意。

凌寒反倒没了刚才的犹豫踟蹰，转身前丢下一句：“跟我来。”

垃圾站连通一条运输通道，绕过一个岔路口，往与片场相反的方向往下走，是一条人工河道，算是凌寒闲来无事寻到的秘密基地。

有时候片场扰嚷，她便背着笔记本电脑在河岸边晒晒太阳、敲敲字，或者就干脆放空，虚度一些光景。

深夜时分，人迹罕至。

她沿着河道一路走，身侧是亦步亦趋的方知言。

“你也承认这是一件难事，对吗？”

她平静开口，接上他留下的最后那个问题，“否则你不会说‘知难而退’。”

“我……”

方知言被她的思路打乱了节奏，愣了愣，稳住自己重新找回立场，“我说的‘难’是指你的态度。”

“有差别吗？”

“当然有。”

方知言不想在这个细节纠缠，他有更重要的问题要解决，“我知道你在担心什么，但我只想要你知道，我不在乎。”

“我在乎。”

“在乎什么？”

“年龄、职业、身份、地位……我全都在乎。”

话既出口，凌寒才察觉自己犯了错。

方知言松了紧绷一晚的神情，明知她自觉失言，还是要点醒她：“你在乎说明你认真想过，对吗？”

凌寒垂下目光，盯住脚下交叠的影子，河风吹乱她的头发，地上的黑影轻轻飘动。

她明明有好多拒绝的话可以说，却发现无论如何筹措语句，都无法对方知言开口。

反而是方知言，似乎从凌寒的破绽中找到了致胜法宝——“谁年纪大谁年纪小有什么关系？”

“在我看来，编剧和演员正相配。”

“站在你面前的不是什么大明星，只是一个普普通通的方知言。”

“希望你用看待一个普通追求者的眼光来看待我，看待我喜欢你这件事。”

凌寒的心颤了颤，在听到“我喜欢你”