程迦说：&ldo;你用的那种劣质洗发水。

&rdo;他的身体一天比一天虚弱，她也不想让他多说。

不到一星期，他消瘦得像退了好几层皮。

她起身把窗帘拉开，外头落着雪。

她说：&ldo;风小了，明天送你转院。

&rdo;彭野长久地看着她。

&ldo;看什么？&rdo;&ldo;你还是那么漂亮。

&rdo;&ldo;生病让你嘴滑了。

&rdo;她回来坐下。

彭野说：&ldo;等身体好了，我想去很多地方。

&rdo;程迦说：&ldo;好。

&rdo;&ldo;先去北冰洋。

&rdo;&ldo;……&rdo;&ldo;以前想过在护鲸船上待一段时间，协助一个英国摄影师拍纪录片。

但没完成。

&rdo;程迦不吭声。

他看着她：&ldo;程迦‐‐&rdo;她还是不吭声。

&ldo;去吧，拍了回来给我看。

我想看。

&rdo;她问：&ldo;你是想看，还是想把我支走？&rdo;他淡淡笑了，说：&ldo;两者都有。

&rdo;她抿着嘴唇，又说：&ldo;好。

&rdo;一个好字，两人相对无言。

&ldo;彭野。

&rdo;她复而平静开口，&ldo;那天你说让我等等你。

我就知道你要带着我了。

你说话不能不算数。

&rdo;彭野看着她，她垂着头，眼睫发颤，他胸腔生病的剧痛都掩盖不下此刻的心疼，他说：&ldo;算数。

你再等我一段时间，我去找你。

&rdo;她依然沉默，仿佛再也不能开口。

&ldo;程迦‐‐&rdo;她不应。

&ldo;程迦‐‐&rdo;程迦抬头看他，眼眶泛红。

他张了张口。

&ldo;‐‐你说啊。

&rdo;&ldo;假如‐‐&rdo;&ldo;别说告别的话彭野。

&rdo;他于是不言。

病房里的仪器滴滴答答。

她还是平静下来了，说，&ldo;想交代什么？&rdo;&ldo;程迦，如果有天我不告而别，你要原谅我。

&rdo;程迦盯着他，眼眶里蒙上一层雾气。

她懂了。

但终究压抑下去，再抬头，人又是淡淡的了，说：&ldo;你要不回来，我就和别的男人睡，给别的男人生儿子。

&rdo;她说：&ldo;生三个。