他给马利克留了食物，然后走到外间去做他的日常训练。

到他锻炼出了一身汗的时候，一阵脚步声让他注意到了站在门口的马利克。

“你看起来在生气”

，阿泰尔一边说道，一边在门框上做引体向上。

“那么多次我看到你在看着我，即使是在我们小时候，你看起来总是在生气。”

“我是在生气，”

马利克说。

“气你一定会炫耀，气你如此能忍，气我们的导师表扬你，气我配不上你，气我无法强迫自己不去渴求你。”

他倚着门框，略带赞赏地看着阿泰尔做完了一组引体向上。

当阿泰尔重新站在地上时，他说：“你曾告诉我你无法在你身处危险的时候入睡。

那种危险是只由我造成的，还是说是普遍性的危险？”

“我以为我了解你，”

阿泰尔说。

“我认知中的你会毫不犹豫地无视法律、夺走他想要的。

你的呼声是最响的，你也是最经常且最长时间地讨论我的人。

你有注意过这些事情吗？木已成舟了。”

“我的母亲跟我父亲在一起很快乐，”

马利克说。

“他是我们家里的掌权者，她毫无怨言地遵从他的指示，并且骄傲地戴着他给她的标记。

她会在清晨和下午歌唱，从来没有说过一句反抗他的话。

我见过的很多妻子都在家中安分守己，只有你讨厌你生来的命运。

当我尝试理解这点、还有你曾告诉我的事情时，不仅仅是我自己的内疚无法平复，我对这个世界的理解也无法接受。”

“oga是无力的，马利克。

他们中的有些人真的快乐；有些人不想生为弱者却也很快乐；有些人并不快乐但是假装出快乐的样子，因为剩下的选择只有痛苦。

我生为刺客，我被抚养成为了一个刺客，我用我的一生证明了我自己是一个刺客。

到头来，我依旧无能为力。”

他讨厌自己的无力，讨厌被人提醒这一点，讨厌老纠缠着这一点。

马利克从喉咙中挤出一声闷哼，转身回到了内室。

“谢谢你给我做的晚餐”

，他在完全转过身前对他说。

在阿泰尔能从对这句话的疑惑中回过神来、尝试给出一个回复之前，马利克就离开了。

——那天晚上他无法入睡。

他在联络处里来回踱步、摆正了书柜、整理了外室的毛毯、听着城市在黑暗中安稳地入睡，最后发现他自己站在马利克的柜枱前盯着他画的地图。

有一张耶路撒冷的地图已经遗憾地过时了。

阿泰尔在城市中爬过无数的塔，多到他能确定这张地图已经多年没有更新了（如果有的话）。

差不多到清晨马利克才从内室走出来——带着一身起床气——发现他正在修正错误标示的建筑物位置。