他以为青年定然还在等待着他——但实际上却没有。

留在箱子上的只有叠好的毛毯。

青年消失了，甚至连一张便条都没有留下。

没有道谢——没有招呼，甚至也没有一个哪怕是假造的姓名。

周泽楷甚至也以为自己会忘记这件事——但是并没有。

尽管那是很可能不会再见到的人、可能已经不知道死在哪里的人、注定要和他立场相异的人……可是他仍然记得在那个雨夜偶然出现的男人。

他自己都不敢相信，过了这许多年之后，他仍然能一眼认出他来。

煤油灯的光焰偶尔跳一下。

周泽楷在这阴翳里伸出手覆上沉睡着的伤者的左手。

那温度如此实际。

他缓慢地、生怕惊醒熟睡的人一般，翻转过手腕，握住了叶修的手。

如果许多年前我还太过年幼以至什么也做不了……现在也已经不会了。

即使仍然是笨拙得什么也不懂得也没有关系。

这一次，我会保护你。

九七月六日，晴。

之前那件闹得纷纷扬扬的间谍案好歹算是沉寂了下去——我总疑心着那件事情或许和那天晚上有什么关系，但叶先生绝不肯再跟我提起一句，就好像什么事情都没发生过似的。

总之，他现在辞了学校的职位跑去开了间旧书铺子——听说还跟沐橙姐姐书局那边有什么千丝万缕的联系，哎，这些大人的事情，只要他们打定主意不说，我也问不出来，只能猜。

简短而言，云秀姊来了安京。

她昨日便过来，先在京西饭店下榻，今日便先来家里见过我父母。

她算是所谓的“现代女性”

，过来之后也不客气，就说小琦应该继续读书，好在伯父伯母开明，知道当今世界女子也需努力，云云。

我父母听得脸色很不好，下来之后哥哥拉着云秀姊说：你说话也太厉害。

云秀姊说：怕什么？就是说给老顽固们听的，又对我说：“小琦，你以后若是没有工作，就来投奔我。”

——我当然是首先要自立啦。

不过云秀姊真的是太厉害了。

之后云秀姊就带我去玩——我恰好在放暑假，唯一做的事情不过抄抄大字看点书准备高等学校的功课。

本来哥哥也要陪，云秀姊说安京她又不是不熟，就推了他去上班。

我俩一路逛街、买吃的，最后又去叶先生那家旧书店——云秀姊和他也是朋友，说一定要去嘲笑他一下。

虽然我没太明白到底要嘲笑什么，总之是跟着云秀姊去了。