他看见有几个男人围着圆桌坐在外屋，其中一个是村长，看见他就笑了，说：“诶呦，醒啦？你是哥哥还是弟弟？”

以前村长从没对他笑过，眼睛都眯缝起来了，也从没这样和颜悦色地对他说过话。

南灼觉得很诡异，站在门边，并不答话。

村长还是很高兴，回头对人说：“宏祖啊，你儿子出来了，快去看看！”

然后他又转过来冲南灼招手，“快过来！

快来，你爸在这儿呢！”

南灼没动地方，但他看到从桌边站起来了一个人，朝他走了过来。

南灼抬起头，梦魇七河村里办白事的流程很繁琐，但南宏祖一切从简，隔了两天就给南秀娟出了殡。

在这个没有监控自给自足的村子里，人们去世后甚至没有死亡证明。

下葬那天南宏祖看起来并没有很伤心，他把南秀娟放到了七条河汇聚的池塘边上，风景漂亮，葬礼办得也风光。

盖土的时候南灼和南炎都哭了，南宏祖冷着脸俯视着两个儿子，扬手往坑里扔了两条金链子和一个金镯子。

村民们看得眼睛都瞪大了，他们这辈子都摸不着的东西，南宏祖给妹妹做陪葬。

办丧事很累人，第二天南宏祖起得很晚。

家里最先醒的是南灼，他坐在外屋的地上背靠着墙睡了一宿，南秀娟生先住的那间房不好再待人了，他们先前睡觉的地方这几天都是南宏祖在住。

南炎睡在南秀娟的躺椅上，两个孩子并不觉得所谓瘆人那一套，躺椅比地上舒服，南灼就让弟弟爬上去睡。

这会儿天还没亮，南灼站起来之后身上到处都酸疼，睡了比没睡还累。

他坐到院门槛上，盯着门前的井发呆。

南秀娟说，他妈以前就老是坐在井沿上看着远方。

南灼走过去，也坐到了井沿上，看着远方。

他想象着他母亲的姿势，看向原野的方向，那也是离开这座村子的方向。

透过婆娑的树影，他看到夜星逐渐消失在天空上，一切都被笼罩在真正破晓前的昏紫色的光里。

风摇摆着谷田，再拂曳过蔓生的荒草和蒲公英，鸟叫声很动听，组成温柔的夏日清晨。