秦婠送来的帛金并金银纸马被管家交到何寄手中，何寄垂头道谢，面容落于阴暗之间，滚着悲凉，一身萧索。

他的话很少，镇远侯府的管家劝慰了几句就告辞离去，他复又跪回灵前，拿着纸钱往火盆里扔。

灰烬扬起，火色间的笑脸变得朦胧。

真是绝情的人。

他不过只是想见见罢了，她却总要逼他。

逼到没有退路。

————又过两日，京城降了场秋雨，天更凉了。

秦婠从丰桂堂回来，小碎跑着进屋，一边抱怨下雨，一边将沾了泥水的衣裙褪去，只余浅青的寝衣与绸裤，转进屋内去拆髻卸簪。

雨天阴沉，拔步床里更是昏暗，隐隐约约的，有男人坐在床榻之间，脸掩在雨过天青的纱帐里看不仔细，她拆了簪散下发，头也不回道：“你不是说今日不回来用饭？”

床上的人没吱声，只有目光，紧紧粘在她身上。

秦婠转了转被发髻压得酸沉的脖颈，起身走到桁架前取下身男人衣裳，笑道：“你回来得正好，给你做了身新衣裳，你试试合不合身。”

说着她展开衣裳朝拔步床里走去。

走了几步，她没听到沈浩初出声，心里奇怪：“你怎么不说话？傻呆呆坐着？”

床榻上的人似乎动了动，秦婠在离床榻三步之遥时停了步伐，目光从衣裳移到床上。

床上的人穿素白的衣，不是沈浩初早上的衣裳，她吓了一跳，转身就要跑，不妨那人伸手攥来，把她一把扯了过去。

“你……何寄？！”

秦婠失声惊叫。

何寄目光冰冷，打量着屋子，也打量着她。

她被他紧紧箍住手腕，捧的那身衣裳落到地面。

她的卧房，他已记不起来，不过今日再见，却勾起些许旖旎。

床上的淡香与她身上如出一辙，软榻烟帐，她的身影时隐时现，软语娇笑间全是对另一个男人的温存体贴，如果没有那些错过，那今天这一切，都是他的。

“放开我！

你怎会出现在此？”

秦婠变了脸色。

何寄身上有浓烈酒味，眼神也极陌生，她情不自禁想到上辈子新婚夜，一阵恐惧。

“这是镇远侯府，我在这里生活了二十几年，要如何进来，我比任何人都清楚。”

何寄眯起眸看她，天色太暗，他看不清楚她，便将人拉近一些，又引来她的惊叫抗拒。

秦婠挣脱不去，只好往外头张望，秋璃听到她的声音，已询问着跑进来，何寄却早有准备，手中抛出一物砸在秋璃身上，秋璃应声而倒。

“你想叫人进来看到我们这般模样？”